可克达拉男人常去的小巷,可克达拉男子偏爱的胡同
巷口飘来的烤包子香
傍晚六点刚过，老马叼着半截莫合烟，熟门熟路拐进丝绸厂后墙的窄巷。馕坑里蹦出的火星子正噼啪作响，买买提大叔的烤包子摊前已经围了叁五个汉子。“肥瘦相间的好羊肉嘛，洋葱要放得足足的。”老马边说边蹲到墙根的石墩上，顺手接过旁人递来的茶水。茶是浓得发苦的茯砖，正好解烤包子的腻。
这条藏在七彩虹幼儿园背后的巷子，宽不过两米，却像根老血管连着可克达拉男人们的日常生活。下岗的纺织工、跑运输的司机、开着五金店的甘肃女婿，都在日落前后聚到这儿。有人刚卸完货，工装肩上还带着白花花的汗碱；有人拎着半瓶伊力老窖，塑料袋里晃着凉拌皮辣红。
胡同深处的棋局与心事
再往深处走二十来步，裁缝铺闲置的遮阳棚底下，永远是两摊雷打不动的棋局。维吾尔老人的国际象棋落子无声，汉族老汉的楚河汉界杀声震天。阿不都的小卖部门口，塑料凳总是不够坐。他最近在窗台上添了叁个充电口，铁丝网上挂着五六个正在充电的老人机。
“我那小子非要去乌鲁木齐送外卖...”老陈捏着棋子半天没动，“说是一单能挣八块钱。”周围顿时响起此起彼点的咂嘴声。有人说起自家女婿在经开区找了活计，有人抱怨棉花收购价又跌了。这些零碎的话题像烤包子冒的热气，在巷子上空飘会儿就散了，但每个人都从这些话里掰走半块心安。
卖凉粉的帕夏大婶每天准时推车经过，叁轮车铃铛叮当作响时，男人们便会暂时停下话头。她的凉粉车斗里总摞着七八个蓝边碗，辣子油香能飘出半条街。老马常说，在这巷子里蹲上半小时，比看晚报知道的事还多——谁家屋顶漏雨了，哪片果园要招采棉工，连派出所新来的辅警是陕西人，都是在这儿传开的。
晚风里的都塔尔
天色彻底暗透之前，艾山总会抱着他的都塔尔出现在巷尾。琴弦一响，买买提大叔的烤炉也熄了火。有次老马喝多了青稞酒，跟着琴声哼起《草原之夜》，唱着唱着突然抹了把脸。没人笑他，阿不都转身从冰柜里取出最后一瓶格瓦斯，瓶身上凝着细密的水珠。
这些被楼宇阴影包裹的窄巷，在导航软件上永远显示为空白。可只要闻着混合了孜然、尘土和沙枣花的气味往前走，总能遇见某个扶着膝盖站起身的熟人。他们拍打着裤腿上的灰，把烟头摁灭在铁皮罐里，互相招呼着“明天见”。其实很多人明天未必能碰面，但这句话就像巷口那盏总是延迟亮起的路灯，给人说不清的踏实。
当星光落在裁缝铺的遮阳棚上，棋局早已散去。只有不知谁落下的半盒红旗渠，还静静躺在磨得发亮的石墩上。明天太阳西斜时，这条可克达拉男人偏爱的胡同，又会飘起熟悉的烟火气，仿佛什么都没改变，又仿佛把什么都记住了。