图木舒克附近300块钱的爱情,边城300元的温情故事
戈壁滩上的日头总是特别毒，晒得柏油路面泛起晃眼的白光。我把摩托车停在路边小店门口，要了瓶冰镇汽水。老板娘找零时，硬币在玻璃柜台上叮当作响——正好300块。
店门前的土路上有对年轻男女在告别。姑娘穿着洗得发白的碎花裙子，踮脚给小伙子整理衣领。他往她手里塞了个东西，转身跨上叁轮摩托车，突突突地卷起漫天黄沙。
风沙里的守望
“那是小马，给他媳妇送生活费去了。”老板娘用围裙擦着手，“每个月这天，他都要骑四十里路过来。”
我望着渐远的车影：“他们没住一起？”
“小马在兵团棉田干活，他媳妇在镇上学缝纫。租不起两间房，只能分着住。”她拧开生锈的电扇，“年轻人不容易，300块钱要掰成八瓣花——200交学费，80当生活费，剩下20…”她突然笑了，“够买条新头巾。”
汽水瓶外凝结的水珠滴在桌上，很快蒸发不见。我想起刚才姑娘手里闪过的红色，是迭得方方正正的钞票。
头巾的约定
叁天后，我在裁缝店又遇见了那个姑娘。她正对着布料画线，手指灵巧地转动划粉。窗台上摆着盆仙人掌，开着鹅黄色小花。
“小马说等冬天棉花收完，就能凑够钱租房子了。”她量着尺寸，语气轻松，“现在这样挺好，他每次来都像过节。”
布匹在她手中发出细碎的声响。她忽然压低声音：“其实那300块，我偷偷存了50。想给他买双新雨靴，棉田清晨露水重…”
这话让我想起父亲总抱怨母亲乱花钱，可每次出差都会带她最爱吃的杏干。图木舒克附近的爱情，或许就藏在这些偷偷存下的零钱里。
傍晚路过集市，看见小马在干果摊前犹豫。他最终选了小袋巴旦木：“她熬夜做活，得补补脑子。”又不好意思地解释，“等以后日子好了，买最大袋的。”
棉田与针脚
后来我常看见他们。有时是在黄昏的沙枣树下，两人分食一个馕；有时是在裁缝店门口，一个缝纫，一个修理摩托车。有回暴雨，小马浑身湿透地站在屋檐下，怀里揣着用塑料袋包了好几层的教材——这是他用半个月午饭钱买的。
姑娘红着眼睛把热水递过去，转身从枕头下取出那双雨靴。两人为对方偷偷准备的礼物，在这个雨夜意外相遇。
摩托车修好那天，小马带我穿过白杨林道。他说等结婚时要在院里种满沙枣树，虽然现在只能给她300块钱的生活费，但以后会好的。风吹起他洗得发黄的外套，后视镜里是延展到天际的棉田。
昨天收到老板娘捎来的喜糖，袋子里还夹着张照片：他们终于有了自己的小家，院里的沙枣树苗刚及腰高。照片背面写着——谢谢您见证我们的300块钱的爱情。
戈壁依旧辽阔，但我知道有株爱情在风沙里扎了根。就像这里的胡杨，给点雨水就能泛绿，见点阳光就能开花。