舟山小妹24小时喝茶,舟山美女全天候品茗
舟山的巷子深处，总飘着若有若无的茶香。凌晨四点，当整座城市还在沉睡，23岁的沉家小妹已经点燃了煤炉。她家临街的茶铺亮起暖黄色的灯，成为暗夜里第一个苏醒的光点。
“水要滚叁滚，茶香才能透。”这是她奶奶常说的话。沉家叁代在沉家门老街上开茶铺，传到她这儿，刚好是第七个年头。街坊都说，这姑娘泡的乌龙茶，能让人想起二十年前的渔港味道。
清晨的第一壶茶
五点半，码头传来汽笛声。几个老茶客踩着拖鞋走进来，熟练地坐在靠门的方桌旁。“小妹，照旧。”他们说着舟山话，声音里带着海风的咸涩。沉小妹麻利地烫杯、投茶、高冲低泡，一套动作行云流水。茶汤在白瓷碗里泛起金黄色的涟漪，就像破晓时海面上的粼粼波光。
老周呷了口热茶，眯起眼睛：“这铁观音，还是你泡得最对味。”他在渔市做了叁十年生意，每天出摊前都要来喝两盏。他说茶能压住海腥气，让人的心定下来。
这样的早晨，沉小妹经历了两千多个。她说自己像个守夜人，只不过守的是茶香。从奶奶那辈开始，她家茶铺就坚持24小时营业，“总得有个地方，让夜归的人喝口热茶。”
午后的茶香时光
下午两点，茶客换了一拨。几个游客好奇地张望着墙上的老照片，那是上世纪八十年代的沉家门渔港。沉小妹一边斟茶，偶尔用带着海岛口音的普通话，给客人讲每张照片背后的故事。
“这是1985年的休渔期，我爷爷拍的。”她指着一张泛黄的照片，“那时候渔民收网回来，都爱来店里喝粗茶解乏。”她说现在虽然都是快艇作业了，但老辈人喝茶的习惯没变。
茶柜最显眼的位置，摆着奶奶留下的紫砂壶。壶身被摩挲得油亮，像浸透了岁月。沉小妹说这是镇店之宝，虽然从不使用，但每天都要擦拭一遍。“看见它，就想起奶奶说的，茶如人生，要慢慢品。”
这时候，阳光正好斜照进木格窗，在青石地板上投下斑驳的光影。有个从上海来的姑娘忍不住感叹：“你们舟山美女泡茶的样子，比外滩的咖啡馆还有味道。”
深夜的温暖
午夜十二点，最后一班渡轮靠岸。几个刚下船的年轻人裹着海风进来，点了一壶普洱。他们是从嵊泗过来的大学生，说要体验真正的舟山夜生活。
“没想到真有全天候品茗的店。”戴眼镜的男生有些惊讶，“在城里都是奶茶店通宵营业。”
沉小妹笑着往茶海里匀茶：“奶茶解渴，但解不了乡愁。”她记得很多个深夜，都有从外地回来的舟山人，拖着行李箱直接来店里。他们说踏上故乡的第一件事，就是要喝一口家乡的茶。
凌晨叁点，街上只剩下路灯孤独地亮着。沉小妹在收拾茶具时，发现墙角座位上有本遗落的日记。她小心地收好，等明天失主来寻。这样的事经常发生，有的茶客喝到尽兴处，会忘记随身物品。
天色将明未明时，她又换了一壶新茶。煤炉上的水咕嘟咕嘟地响着，像是与即将到来的黎明对话。巷口传来清洁工扫地的沙沙声，新一天就要开始了。
沉小妹站在店门口，深吸一口带着咸味的空气。她说自己可能永远成不了茶叶大师，但能做那个24小时为你留一盏灯的人，也挺好。毕竟在这座海港城市里，有些东西需要有人守护，比如茶香，比如记忆，比如深夜里那一份触手可及的温暖。