叁门峡男人喜欢的小巷子,男人钟情的叁门峡胡同
巷口那盏昏黄的灯
老王推着自行车拐进巷子时，天刚擦黑。车轮碾过青石板发出熟悉的咯噔声，惊动了蹲在墙头打盹的花猫。这条藏在百货大楼后身的小巷，宽不过两米，却像条温暖的毛细血管，把忙碌一天的人们缓缓送回生活里。
巷子口的修鞋摊还没收。张师傅坐在小马扎上，手里拿着只开了胶的皮鞋，针线在粗糙的指间来回穿梭。“回来啦？”他头也不抬，声音混着巷子里的穿堂风飘过来。老王应了一声，把车停在墙根。他们之间从不多话，但每天傍晚这声问候，像暗号般确认着彼此的存在。
往深处走，炒菜的香味从各家厨房飘出来。谁家在烧红烧肉，酱油的焦香裹着八角味儿；隔壁窗口探出半个身子，正往锅里撒葱花，“刺啦”一声爆出满巷生香。这些味道交织在一起，酿成了独属于这条小巷的气味，那是酱油、油烟和人间烟火调和出的底味。
电线杆下的棋局
再往前，第叁个电线杆底下围着一圈人。老陈正捏着棋子犹豫，围观的人比下棋的还着急。“跳马呀！”“别听他的，出车！”七嘴八舌的，倒把老陈给说笑了。他最终走了步谁都没想到的飞象，对面老李拍着大腿直喊妙。
这种棋局天天有，雷打不动。下雨就挪到旁边杂货店的雨棚底下，冬天揣着暖水袋照样杀得难解难分。他们在这条巷子里住了大半辈子，从毛头小子下到两鬓斑白，棋盘还是那个棋盘，只是现在得戴上老花镜才能看清棋路了。
杂货店的刘婶靠在柜台边织毛衣，偶尔抬头看看棋局，又继续手上的活计。她的店开到深夜，说是卖东西，倒不如说给夜归的人留盏灯。有时候半夜还有人敲门买烟，她披着衣服起来，从不抱怨。
这条男人钟情的小巷子，藏着太多这样的默契。修车摊的老赵会在雨天帮邻居收衣服，开理发店的小周总是给行动不便的老人上门理发。他们不说客套话，帮忙就是帮忙，自然得像巷口那棵歪脖子树，该发芽时发芽，该落叶时落叶。
墙上的斑驳时光
巷子的墙壁很有意思。东边那段还保留着七八十年代的标语，字迹斑驳；中间突然冒出些涂鸦，是前些年美院学生留下的作品；西头墙上爬满了爬山虎，春夏是绿的，到了秋天就烧成一片火红。
最让老王惦记的，是李爷爷家窗口飘出的二胡声。每个周末下午，咿咿呀呀的琴声会准时响起，拉的总是那些老曲子。有时老王会站在树下听一会儿，虽然说不清曲名，但那个调调往心里钻。
去年巷子要改造的消息传出来，大家聚在棋摊前议论了很久。都说要装路灯、铺新砖，还要统一招牌。老陈说好事啊，终于不用摸黑走路了。但没人接话，空气中飘着微妙的沉默。后来还是修鞋的张师傅嘟囔了一句：“别把咱这巷子味儿改没了就行。”
如今改造完成了，路灯亮了，路面平了，可喜的是巷子还是那条巷子。傍晚时分，棋摊照旧热闹，炒菜声此起彼伏，李爷爷的二胡声依然准时响起。只是墙上多了些彩绘，画的就是巷子里的日常——下棋的老人、嬉闹的孩子、蹲在墙头的猫。
今晚老王没直接回家，他在巷子中间停了会儿。前面是亮堂的新路灯，后面是斑驳的老墙面，在这个新旧交汇处站着的他，忽然明白了男人们为什么都钟情这条小巷。这里装着他们的童年、青春和正在流逝的中年，每一块砖都记得他们的故事。
远处传来妻子的呼唤，老王应声往前走去。巷子很深，长得足够走完一生；巷子很窄，窄得刚好装下生活。