尚志男人喜欢的小巷子,尚志男子偏爱的胡同
尚志男人喜欢的小巷子
傍晚五点半，老陈蹬着二八大杠拐进了建设南巷。车轮压过青石板发出熟悉的咯噔声，像在跟巷口修鞋的老张打招呼。他在这条巷子住了叁十年，每天路过王阿姨的杂货铺总要停下买包烟，再和围坐打牌的老哥几个点点头。这种默契，比家里墙上挂的结婚照还经得起岁月。
往前百米有家剃头铺，红白旋转灯筒用了十几年。老师傅老李边给人理发边听收音机里的评书，手稳得像年轻时在农机厂车零件。来的基本都是老街坊，往椅子一坐不用开口，老李就知道该推多短。推子嗡嗡响着，偶尔夹杂两句"昨天看到你孙子在体育场踢球"之类的家常。这样的尚志男人偏爱的胡同里，藏着他们最放松的姿态。
巷子深处飘来醋溜白菜的香气，那是老马小酒馆开始备菜了。不到十张桌子，来的都是熟客。开出租的大周交接班前总要来坐会儿，就着花生米喝二两散白。他说在这儿能喘口气，比回家对着孩子的月考成绩单自在。墙上还贴着2008年的奥运宣传画，角落被烟熏得泛黄，却没人提议换掉。
尚志男子偏爱的胡同
往西叁条街，新建的购物中心背后藏着条更窄的巷子。二十出头的小赵常来这儿找做木匠活的刘叔，看他用刨刀推出均匀的木花。"小时候我爸带我来做小板凳"，小赵摸着新打的梳妆台，"现在婚房装修，还是觉得刘叔做的扎实"。刨花卷曲着落下，露出橡木原本的纹理，就像尚志男人骨子里对实在东西的认死理。
巷尾篮球场总在日落时分最热闹。四十岁的老王带着儿子在和高中生打半场，转身跳投时明显慢了半拍。"当年我在这儿赢过纺织厂的联赛"，他抹着汗对儿子笑，眼角皱纹堆成了扇子。少年们不懂这些陈年旧事，但会默契地把球传给这个总买饮料给他们的叔叔。
五金店老徐有套特别的经营哲学——常年备着老式拉线开关。有年轻人笑他该进点智能灯具，他只是把搪瓷缸往柜台一搁："东头老楼房没拆迁的住户都用这个，手指一摸就知道开关位置，停电都不慌。"果然每月还能卖出几十个。这种对熟悉感的坚守，或许就是尚志男人喜欢的小巷子始终鲜活的根源。
冬至那天雪特别大，老陈踩着积雪往巷子深处走。家家门口都扫出条小径，像把整条巷子连成了相通的血脉。窗户里透出的灯光落在雪地上，橙黄橙黄的。他突然想起父亲说过，五八年发大水时，全巷人就是把粮食堆在王阿姨现在开杂货铺的那个门槛上分着吃的。
如今巷子外的世纪大道霓虹闪烁，但建设南巷晚上九点就安静得能听见野猫打架。不过每扇门后都亮着灯，电视机的声音透过棉布门帘飘出来，混着谁家烧洗澡水的响动。这些琐碎的生活协奏曲，大概就是尚志男子偏爱的胡同永远拆不掉的魂。