和田火车站对面的小巷子,车站对过的小巷
和田火车站对面的小巷子
上次从和田火车站出来，已经是傍晚六点多。西北的天还亮着，太阳斜斜挂着，把人的影子拉得老长。我拖着行李箱站在出站口，正琢磨着去哪儿解决晚饭，抬眼就看见马路对面那条窄窄的巷子口。几个当地人手揣在兜里，慢悠悠晃进去，巷子深处飘来一阵烤包子的香味，混着孜然和羊肉特有的膻气，勾得人挪不动脚。
说实在的，刚开始我还有点犹豫。这条巷子实在太不起眼了，灰扑扑的墙面，地上有些坑洼，两边的店铺招牌都蒙着层薄薄的沙土。可那股香味越来越浓，伴着铁铲刮过馕坑的脆响，我还是跟着味道走了进去。
巷子比外面看着要深得多，曲里拐弯的，像是这座城市的毛细血管。才走了十几米，喧嚣的火车站就被抛在脑后，另一种生活扑面而来。卖烤包子的维吾尔族大爷胡子花白，馕坑里的炭火烧得正旺，他一边翻动着金黄的包子，一边用带着口音的汉语招呼：“好吃的，叁块一个！”隔壁店门口，有个中年人在手工打制铜壶，小锤子敲得叮当作响，节奏轻快得像在跳舞。
再往里走，居然别有洞天。巷子两侧岔出更窄的通道，仅容一人通过。透过半掩的木门，能瞥见院里搭着的葡萄架，绿莹莹的葡萄串垂下来，几个老人坐在树荫下喝茶闲聊。有个小男孩光着脚从门里跑出来，差点撞到我，他妈妈跟在后面，笑着用我听不懂的方言喊了句什么。这儿完全不像车站对面该有的样子，倒像是闯进了谁家的后院。
我在一个卖酸奶的摊子前停下。老板娘是个胖乎乎的大姐，她舀了碗自制酸奶递过来，上面撒了层白砂糖。酸奶酸得直眯眼，但回味特别醇厚。她说她家在这儿住了叁代，“车站？那都是后来才建的。”她指了指巷子深处，“以前这儿全是老房子，现在嘛，就剩我们这几户了。”
夜幕渐渐落下，巷子里亮起暖黄的灯。烤串的烟雾混着茶香，在空气中缠绵。我忽然觉得，这条车站对过的小巷，就像个时空隧道——外面是匆忙赶路的世界，里面却还保留着老和田的脉搏。那些被火车带来又带走的人，大概永远不会知道，仅仅隔着一条马路，就有这样一个地方，时间走得特别慢，慢到足够让烤包子的香气飘满整条巷子，慢到打铜壶的叮当声能传遍每个角落。
临走时我又回头看了眼，巷口那家烤包子摊前已经排起了队。火车站广场上的霓虹灯闪烁着，而这条小巷依然安静地卧在那里，像趴在城市耳边说悄悄话。或许下次路过，我还会再来。毕竟有些味道，有些声音，只有拐进这样的巷子才能找到。