沙河男人喜欢去的小巷子,沙河男性偏爱的僻静小径
这条不起眼的小巷就藏在沙河菜市场后面,要不是老李带我走一趟,我可能在这附近转悠叁年都发现不了。青石板路被磨得发亮,墙角的青苔绿得快要滴出水来,下午四点的阳光斜斜地照进来,把整条巷子染成暖黄色。
巷口修鞋的张师傅在这坐了二十年,他手里的锥子穿过皮鞋底发出有规律的声响。“搬个小马扎坐会儿?”他抬头冲我笑笑,手里的活计却没停。这时巷子深处飘来茶香,几个穿着工装的男人正围坐在老槐树下打牌,旁边煤炉上坐着咕嘟冒泡的铝壶。
这条巷子藏着他们的另一面
你很难想象这些在工地上雷厉风行的男人,在这里会为了一手牌琢磨半天。王哥是附近工地的项目经理,他摸着下巴出牌时说:“在这巷子里,谁管你开什么车住什么房。”他出完牌顺手给大伙续茶,陶瓷杯沿飘起的热气模糊了每个人的表情。
再往里走,老陈的理发店只有六平米。红色转椅吱呀作响,但他手里的推子稳得很。“都是老主顾了,知道他们要啥发型。”墙上挂着1988年的挂历,镜框边插着不少泛黄的照片。有个小伙子每个月都从朝阳区坐两小时车过来,就为了剪个十五块钱的头。
说真的,我刚开始不理解为什么有人大老远跑来这种地方。后来才琢磨明白,这条巷子像个时间胶囊,把快节奏的生活挡在外面。手机在这里经常没信号,反而让人能安心喝口茶,说些掏心窝子的话。
傍晚时分,巷子渐渐热闹起来。下班路过的男人们会顺手带点熟食,凑在路灯下喝两杯。他们聊孩子中考、聊老家父母,偶尔也说起年轻时的荒唐事。烤花生和香烟的味道混在一起,与远处高楼里的酒会应酬像是两个世界。
我在想,也许每个男人都需要这么个地方。不需要西装革履,不用斟酌词句,就像墙边那丛野猫,蹲在墙角晒太阳时特别自在。这条巷子之所以让人留恋,正因为在这里,他们暂时卸下了各种社会身份,就做回简单的自己。
夜幕降临时分,巷子里亮起昏黄的灯。男人们陆续起身,互相招呼着明天见。张师傅收摊前给最后一位客人补好鞋跟,老陈锁上理发店的木门。青石板上响起渐远的脚步声,而这条沙河男人偏爱的僻静小径,在星光下静静等待着下一个午后。