安康火车站小巷子,安康车站附近的小巷
说起安康火车站的小巷子，总能勾起许多人的记忆。这些巷子藏在车站身后，像是不愿露面的老邻居，只有常来往的旅客才晓得它们的妙处。
记得第一次穿行在这些巷弄里，青石板路面被岁月磨得发亮，两旁的旧式居民楼阳台伸出几根晾衣竿，挂着半干的衬衫。巷口修自行车的大爷慢悠悠拧着螺丝，车摊前摆着锈迹斑斑的打气筒，旁边用粉笔写着"打气五毛"。刚下火车的人们拖着行李箱轧过石板，轱辘声在巷子里回荡得特别响。
巷子里的烟火气
再往里走，景象就热闹多了。清晨六点，蒸笼冒出的白雾裹着包子的香气，把整条巷子熏得暖烘烘的。卖豆浆的老板娘认得熟客，总会多舀一勺花生碎。这些店铺门脸都不大，却装着天南地北的味道——有重庆小面挂着"麻得过瘾"的招牌，隔壁却是卖上海馄饨的，再往前还能闻到西安肉夹馍的腊汁香。
午后两点钟光景，巷子会突然安静下来。阳光斜斜地切过屋檐，在墙根处画出明暗分界线。有个卖糖人的老师傅常在这个时辰出摊，麦芽糖在他手里叁转两转就变成飞禽走兽。孩子们围看得目不转睛，连赶火路的旅客也忍不住放慢脚步。
巷子中段有家开了二十年的理发店，红白蓝叁色转筒漆色已经斑驳。老师傅的推子声"嗡嗡"响着，像是给这条巷子打着节拍。等待理发的街坊坐在塑料凳上闲聊，话题从菜价涨跌说到谁家孩子考上了大学。这些零零碎碎的对话，比任何广播都更能让人听懂这座城市的脉搏。
拐角处的风景
最让人讶异的是某个拐角竟藏着家旧书店，不足十平米的店面堆满了发黄的书刊。店主是个戴老花镜的婆婆，总是坐在店门口粘脱线的书脊。有次我在她店里找到本1983年的列车时刻表，牛皮纸封面已经脆化，里面用蓝色钢笔标注着某些车次的变更记录。婆婆说这是前任火车站站长的遗物，说完又低头继续修补手中的《千家诗》。
黄昏时分，巷子会迎来第二波热闹。下班回家的人们顺道在熟食摊前停留，油亮亮的烤鸭在橱窗里转着圈。菜贩子开始吆喝处理当天的剩菜，叁块钱能买一大把青菜。放学的小孩在巷子里追逐，书包在背后一颠一颠的。某个阁楼窗口飘出爆蒜的香气，接着是锅铲与铁锅碰撞的脆响。
夜幕降临后，巷口的路灯会投下昏黄的光晕。晚归的旅客拖着拉杆箱走过，轮子与石板路的碰撞声渐渐远去。便利店的值夜班小哥靠在柜台看手机，收银台前的微波炉时不时"叮"地响起。这些看似平常的夜晚，却让许多匆匆过客记住了这座城市的温度。
去年冬天再经过时，发现部分巷子围起了施工挡板。穿橙色马甲的工人说这里要改建成步行街。修自行车的大爷搬到了隔壁街，糖人摊子再也寻不见踪影。只有那家旧书店还顽强地开着，婆婆的新进了批二手旅游指南，说是现在年轻旅客更爱看这个。
站在巷口能听见火车站的广播正在播报车次信息。新建的候车室玻璃幕墙反射着阳光，与这些老巷子形成奇妙的对照。或许某天这些巷子会彻底改变模样，但那些留在记忆里的烟火气息，就像铁轨上渐渐远去的汽笛声，总会在某个深夜悄然回荡。