北安火车站小巷子200块钱一次,北安站旁胡同200元一回
那天路过北安站，听见两个大叔在站台边上唠嗑。一个说：“这年头挣两百块不容易啊。”另一个往巷子口努努嘴：“那不难？胡同里转一圈的事儿。”
我放慢脚步，顺着他们目光望去。巷子窄得很，晾衣绳横七竖八挂着衬衫，有个大姐正踮脚收床单。就这普通景象，怎么到他们嘴里就变了味儿？
巷子里的烟火气
其实这条巷子我常走。拐角修鞋的老张，摆摊十七年，补次鞋收十块。再往里是李嫂的包子铺，肉包子两块五一个，薄利多销。清晨五点半，第一笼蒸汽混着面香飘出来，街坊都爱来这儿。
要说这北安火车站小巷子200块钱一次的事儿，我还真打听过。前楼王奶奶说，那是巷尾按摩店的价位——老师傅专治跌打损伤，祖传手艺。上次隔壁小伙扭了腰，去了一次就能下地了。
可话传来传去就变样了。就像小时候玩的传话游戏，开头是“买豆腐”，传到末尾成了“卖老虎”。现在人听见北安站旁胡同200元一回，眼睛先亮叁分，脑子里不知道编排什么戏码。
巷子还是那条巷子。傍晚时分，家家炒菜声响起，油烟里飘着生活的踏实。修自行车的赵哥收摊前，总要蹲在门口抽根烟。他说在这条巷子住了叁十年，从没见着什么稀奇事。
倒是站前广场那些刚下车的人，拉着行李箱东张西望，偶尔往巷子里探头探脑。有个戴眼镜的年轻人问我：“听说这里有个200块钱的地方？”我指指巷子深处的社区食堂：“办张饭卡，够吃半个月。”
其实想想，大家对北安火车站小巷子200块钱一次这么感兴趣，不就是图个新鲜？就像总有人相信隔壁小区蔬菜比自家门口便宜，其实差不了几毛钱。
昨儿碰见居委会刘主任，她正带人清理小广告。“净胡写！”她边撕边嘟囔，“咱们巷子明明有叁十多家正经店铺，非传那些没影的。”
夜幕落下时，巷子安静下来。只有便利店还亮着灯，老板娘在柜台后追剧。我买烟时问她知不知道那些传言，她笑了：“都说我们这儿神秘，其实最普通不过。要说特别之处，就是街坊关系好，谁家有事都搭把手。”
从巷子这头走到那头，统共七八分钟。要真说北安站旁胡同200元一回能买到什么，大概是修鞋老王手里的老茧，李嫂包子铺清晨的温暖，还有这巷子里二十年不变的市井人情。这些可比两百块钱值钱多了。
站台广播响起，又一列火车进站。不知道会不会有新来的旅客，对着这条普通巷子产生不普通的想象。而晾在巷子上空的衣裳，还在晚风里轻轻摇晃，像在说：别瞎猜了，这儿就是过日子的地方。