兰溪火车站小巷子200块一次,附近弄堂同价服务
兰溪火车站后头那片巷子，我打小就熟。青石板路被磨得发亮，墙头爬满青苔，拐角的杂货铺开了叁十多年，王奶奶每天准时把竹椅搬到门口择菜。可这半年，巷口电线杆上突然冒出些歪歪扭扭的贴纸，写着“200块一次”，红漆字在潮湿空气里晕开，像伤口结的痂。
前天碰见邻居李婶拎着菜篮子在巷口转悠，见我来了忙扯住袖子：“这些外地人来了之后，夜里常有生面孔进出。”她压低声音努努嘴，“就那栋黄墙楼，前天闹到报警，说是有人赖账。”
巷子深处的变化
杂货铺王奶奶倒是看得开，边整理货架上的酱油瓶边说：“从前挑担子卖馄饨的都在这里歇脚，现在嘛...”她顿了顿，“反正我九点就收摊，这些事啊，说不清。”她的老花镜滑到鼻尖，眼神往斜对门新装的防盗门瞥了瞥。那扇门总是开条缝，里面挂着深色布帘。
我周叁下夜班路过，看见个穿工装的男人在布帘前徘徊。他反复数着手里皱巴巴的纸币，抬头时我看见他眼角很深的皱纹。布帘里伸出一只涂着红指甲的手，迅速把他拽进去。第二天清晨，我在巷尾早点摊又遇见他，他正埋头喝豆浆，工装领口沾着灰。
巷子西头开锁铺的老周说过这么件事。有回半夜来了个年轻人，说要开对面那栋楼的锁，老周拎着工具箱跟去，却见年轻人掏出钥匙串试了半天——原来他自己就是租客。老周回来直摇头：“现在这些租客啊，半个月换一茬。”
现在经过那些贴着“200块一次”的楼道，总能闻到不同的味道。有时是劣质香水混着烟味，有时是泡面味，有次还飘出糖醋排骨的香气，倒像是个过日子的样子。有回深夜，我听见女人在电话里吵：“说好二百就是二百，少一分试试！”声音脆生生的，带着本地口音。
居委会在巷口贴过整顿告示，白纸黑字覆住了那些小广告。可没过两天，新贴纸又出现在告示边缘，像藤蔓顽强地攀上来。清扫巷子的陈叔说，他每天都能扫出不少印着电话号码的卡片：“滑溜溜的，扫都扫不干净。”
前天下雨，我看见个中年女人躲在屋檐下等人。她撑着破旧的彩虹伞，鞋袜都湿透了。后来有个骑电动车的停在她面前，她递过去个塑料袋，接过钞票时飞快地舔了下手指。电动车开走时，她抬头望了望雨幕里的火车站钟楼，那眼神空落落的。
巷子南边那家“正宗兰州拉面”的老板有回闲聊时说，总有些客人不吃面，就借个厕所。他指着斜对面：“那家发廊白天从不开门，倒是养活了我这早点摊。”确实，每天清晨都能看见几个浓妆姑娘坐在店里吃包子，她们互相称呼“丽丽”“芳芳”，像生产线上的编号。
昨晚我又经过那条巷子，看见个老汉在昏黄路灯下贴小广告。他贴得极快，胶水刷子舞得像变戏法。等走远了回头，那些新贴的纸条在风里哗哗响，像无数张开的嘴。火车站广播正在报时，远处传来火车汽笛声，悠长又疲倦。