忻州小巷子里150的爱情,巷弄深处的150元温情
这条巷子窄得只能容两个人并肩走，青石板路被岁月磨得发亮。我是在一个下雨的午后偶然拐进来的，原本想找个地方避雨，却瞥见了巷口那块歪斜的木牌——"住宿150元"。字迹被雨水泡得有些模糊，但那个数字格外清晰。
老板娘坐在门槛上拣豆角，抬头看了看我淋湿的衬衫："要住？"我点点头，她便放下手里的活，引我走进天井。院子里有口老井，井绳上停着两只麻雀。她推开西厢房的门，木门发出熟悉的吱呀声。"就这间，150一天。"
房间比想象中干净，老式雕花木床挂着蚊帐，窗台上摆着盆茉莉。正要掏钱，隔壁传来孩子的笑声。循声望去，隔墙的窗棂后面，有个扎羊角辫的小女孩正朝我做鬼脸。
巷子里的叁餐四季
第二天清早，我被豆浆的香气唤醒。循着味道走到巷尾，发现是住在对门的李奶奶在磨豆浆。她儿子在南方打工，留下她和孙女小雨相依为命。那间十五平米的小屋，既是卧室又是厨房，月租刚好150元。"贵是贵了点，"李奶奶往石磨里添着黄豆，"可这院子朝南，小雨写作业光线好。"
小雨就是昨天那个做鬼脸的女孩。她趴在方凳上写生字，铅笔短得快要握不住。我问她怎么不换支新的，她神秘兮兮地从铁盒里掏出五六支更短的笔头："奶奶说，接上吸管还能用呢。"
正说着，巷口传来摇铃声。收废品的王叔推着叁轮车慢悠悠地过来，车把上系着个红色中国结。小雨欢快地跑进屋，抱出一迭纸板。称重，计算，王叔从腰间掏出皱巴巴的零钱，数出叁张五十的递给李奶奶。这个月的房租，就这样凑齐了。
傍晚时分，我在巷口的公用电话亭又遇见王叔。他正给老家打电话，声音压得很低："娘，房租交上了...这巷子挺好，冬天能晒到太阳..."挂了电话，他蹲在路边啃馒头，就着免费的开水。我问为什么不去饭馆，他咧嘴一笑："省下十五块，能给闺女买本童话书。"
暮色渐浓，各家窗口亮起温暖的灯光。我忽然觉得，这150元不单是冷冰冰的租金数字。李奶奶用豆浆机帮独居的赵爷爷打米糊，王叔顺手把邻居家的垃圾带出巷子，开小卖部的张阿姨让放学的小孩在店里写作业...这些细碎的温暖，让整条巷子变成了一个大家庭。
深夜的巷子格外安静，只能听见远处火车的汽笛声。我靠在窗前，看见王叔还在路灯下整理废品。他把纸板压平，塑料瓶分类，动作慢得像在完成某种仪式。或许对他而言，这辆叁轮车承载的不仅是废品，更是一个父亲的全部希望。
住到第五天，我和巷子里的人都熟了。知道赵爷爷的收音机永远调在戏曲频道，晓得裁缝铺的刘阿姨囤着各种花色的纽扣，还尝过杂货店老板自己腌的酸萝卜。每当夜色降临，家家的炒菜声此起彼伏，辣椒的香味飘满整条小巷。
临走那天，小雨塞给我一张画。画上是这条巷子：王叔的叁轮车，李奶奶的豆浆机，我住的那扇木窗。角落里用铅笔歪歪扭扭地写着："我们的家。"
巷口的木牌在晨光中微微晃动。我想，所谓生活，大概就是把无数个150元过成诗。那些被计算到分的日子，因为有了相濡以沫的温度，反而比很多昂贵的东西更珍贵。就像此刻，有只花猫轻盈地跃上墙头，消失在晨雾里。