项城附近200块钱的爱情,项城周边两百元的感情
夜色渐浓，项城老汽车站旁的小巷里飘着烧烤摊的油烟味。几个中年男人围坐在矮塑料凳上，啤酒瓶倒了一地。穿工装的大刘掏出皱巴巴的两百块钱拍在桌上：“这点钱够干啥？连场电影都看不起两回。”旁边剃平头的老陈咧嘴一笑：“项城附近200块钱的爱情，够买一夜温存咯。”
巷口霓虹灯明明灭灭，映着老陈脸上深浅的沟壑。他去年在工地摔伤了腰，老婆带着孩子回了娘家，如今每晚都在这种路边摊消磨时间。“西关那头有个洗发店，红灯亮到半夜。里头的姑娘会给你揉太阳穴，手指软得像棉花。”他声音渐渐低下去，“两百块，能有人说说话。”
巷子深处果真透着暧昧的红光。玻璃门贴着磨砂膜，只能看见晃动的影子。有个穿白裙子的姑娘蹲在门口喂流浪猫，裙摆扫过积水的路面。“她们管这叫项城周边两百元的感情。”老陈捏着酒杯的指节发白，“其实谁不明白呢？都是离家在外的人。”
街对面传来广场舞的喧闹声，那些穿着艳丽的大妈正随着音乐旋转。而巷子这头安静得能听见空调外机的滴水声。两个世界隔着二十米宽的马路，却像隔着整条人生。
午夜时分的对话
凌晨两点，洗发店的灯牌吱呀作响。叫小月的姑娘坐在塑料凳上抽烟，烟圈融进夜色里。“有个常客总让我念诗给他听。”她忽然笑起来，“他说项城附近200块钱的爱情里，就数我的声音最像他初恋。”
里间传来麻将牌的碰撞声。小月弹了弹烟灰：“其实哪有什么爱情不爱情的。去年我在纺织厂打工，现在不过是换了个来钱快的活儿。”她盯着巷口驶过的电动车，“等攒够五万就回老家开美甲店。”
环卫工开始清扫街面的落叶。小月掐灭烟头站起身，玻璃门合拢时带响了铃铛。老陈摇摇晃晃地从烧烤摊走过来，往窗台上放了袋橘子：“她咳嗽半个月了。”然后转身消失在晨雾里。
早餐摊的蒸笼冒出第一缕白汽，项城周边两百元的感情随着夜色一同褪去。卖豆腐脑的大婶熟练地摆好桌椅，她看见小月隔着玻璃窗朝外望，目光落在那个装着橘子的塑料袋上。
菜市场的喇叭开始播送早市特价，项城附近200块钱的爱情在晨光中渐渐隐去痕迹。或许今晚霓虹再亮起时，又会有新的故事在红灯下生长。而此刻的巷子安静得像什么也没发生过，只有流浪猫在分食那些金黄的橘瓣。