汕尾大学城周边被称为炮楼,附近一带俗称老楼
这事儿说起来挺有意思的，我刚来汕尾大学城读书的时候，总听学长学姐们神神秘秘地提到"炮楼"。当时心里咯噔一下，脑子里立刻浮现出战争片里那种圆形碉堡，甚至想象着是不是能看见枪眼儿。
后来跟着本地同学在校外溜达，他随手指着几栋旧楼房说："喏，这就是炮楼。"我盯着那几栋灰扑扑的七层建筑看了半天，外墙的瓷砖有些剥落，阳台栏杆锈迹斑斑，实在和想象中相去甚远。
地名的来历
同学看我一脸懵，笑着解释："这些楼是九十年代建的，当时可是周边最高的建筑。听说那时候附近都是荒地，就它们孤零零立在这儿，外墙又全是灰色，远远看着可不就像炮楼嘛。"他顿了顿，"不过现在大家都叫这附近'老楼'，毕竟二十多年过去，这些楼确实老了。"
我仔细打量这些建筑，发现它们虽然陈旧，但底层商铺却很热闹。五金店、小超市、快餐店一字排开，晾衣杆从阳台伸出来，挂着各色衣物。傍晚时分，很多学生在这里买奶茶、取快递，生活气息浓厚得很。
住在老楼里的王阿姨告诉我，她在这开了十几年理发店。"以前这儿可冷清了，现在靠着你们学生，生意才越来越好。"她边给我剪头发边说，"这地方虽然叫炮楼，但我们觉得挺亲切的，就是家嘛。"
确实，时间改变了这个地方的气质。曾经让人联想到军事工事的建筑，如今变成了充满生活味道的所在。每到饭点，各家厨房飘出的饭菜香；晚上窗口透出的温暖灯光；周末学生们聚在楼下奶茶店聊天的欢声笑语——这些都让"炮楼"这个称呼显得格外反差萌。
现在我也习惯了这么称呼它，有时和同学约见面都会说："在炮楼那边的奶茶店见。"这个名字已经从最初的神秘感，变成了我们大学生活的一部分。就像班里某个同学的外号，叫久了反而觉得亲切。
偶尔还能听见新生们对这个名字表示惊讶，我们这些"老生"就会像当年学长学姐那样，给他们讲这些楼的故事。看着他们恍然大悟的表情，仿佛看到了当年的自己。这或许就是校园文化的一种传承吧，通过一个地名，把不同届的学生联系在一起。
前两天路过老楼，发现底层新开了家书店，老板是个刚毕业的学长。他说选择这里，就是因为喜欢这个有故事的地方。望着书架前翻阅书籍的学生们，我突然觉得，这些被称为炮楼的建筑，虽然外表沧桑，内里却在不断焕发新的生机。