禹州火车站附近站街,禹州站旁路边的身影
傍晚时分,禹州火车站钟楼的剪影在夕阳里显得格外疲惫。出站口涌出的人群像被风吹散的蒲公英,匆匆奔向各自的归途。我站在公交站台旁等车,目光不经意地扫过对面的巷口。
有个穿红色外套的女人在电线杆旁站着,双手插在外套兜里,不时跺跺脚。她站的位置很巧妙——既不在主路上显得扎眼,又能让来往行人一眼注意到。这让我想起老张前几天喝酒时说的话:"现在禹州火车站附近站街的,都学会选位置了。"
巷子里的风景
拐进旁边的巷子,景象就更明显了。叁五个女人分散在不同店铺门口,有的在玩手机,有的低声交谈。她们和普通路人保持着微妙的距离——既不显得疏远,又不会靠得太近。穿黄色毛衣的女人抬头看了我一眼,很快又把视线移开,那种刻意的回避反而更引人注意。
说真的,以前这儿没这么多人。记得前两年路过时,顶多有一两个在转悠。现在倒好,从出站口到公交站这叁百米的路,能看见七八个。她们大多叁十来岁,穿着说不上时髦,但都很醒目,像是商量好了要用亮色系。
路边便利店的老闆一边擦柜台一边往外瞅,见我进来买水,叹了口气:"天天在这儿站着,影响生意啊。"可他也没办法,这些女人从不进店打扰,就在外头站着。有时候冷了,会进来买包烟,然后继续回到自己的位置上。
禹州站旁路边的身影成了这片区域的固定布景。她们不像电影里演的那样招摇,反而都很安静,就是站着,等着,偶尔低头看看手机上的时间。有个戴毛线帽的女人一直在来回踱步,像是站累了,又像是在用这种方式保持体温。
我在想,她们的家在哪儿呢?是本地人,还是从别处来的?为什么偏偏选择在火车站附近?这些问题没有答案,就像车站里来来往往的旅客,每个人都有故事,但谁也没打算在这儿讲述。
天黑得很快,车站的灯陆续亮起来了。那些身影在灯光下变得模糊,渐渐融进夜色里。偶尔有出租车司机会摇下车窗和她们搭话,但大多时候,她们就那样静静地站着,成为这个城市夜晚的一部分。
公交终于来了,我上了车,透过车窗还能看见那个红色外套的反光材质在黑暗中一闪一闪。车开动了,那些禹州站旁路边的身影越来越远,最后变成几个模糊的小点,消失在夜色中。