福州小妹24小时喝茶,福州女孩全天品茶时光
清晨五点的福州，天色刚蒙蒙亮，阿妹已经端着盖碗坐在了巷口的茶摊前。茉莉花的香气混着晨雾，在她指尖绕了个圈。这家开了叁十年的老茶摊，是她每天雷打不动的第一站。
“依妹，今天还是白龙珠？”摊主阿婆熟练地夹起茶盏。阿妹点点头，看着沸水冲入盖碗，茉莉香瞬间炸开。这是她喝了二十多年的味道，从跟着阿嬷来喝茶的小囡仔，到现在带着外地朋友认茶的老福州。
茶香里的旧时光
说起来你可能不信，在福州，喝茶这事真的能喝满24小时。早上配虾酥的是茶，中午解腻的是茶，晚上谈事的是茶，就连半夜饿了，也要就着壶铁观音吃两块礼饼。阿妹的手机里有个茶友群，凌晨叁点都有人在发茶室定位——“这家水仙正点，快来！”
记得有回北京来的朋友好奇，非要跟着体验“福州女孩全天品茶时光”。结果从早茶开始，喝到下午就败下阵来。“你们福州人是不是有两个胃？”朋友揉着肚子哀嚎。阿妹笑着给她续上半盏佛手：“这才到哪，晚上那场老丛水仙才是重头戏。”
其实喝茶在福州，早就不止是解渴了。街角那家永和鱼丸配茶，学校旁的旧书店里也摆着茶具，连装修公司的洽谈室都放着全套茶具。你说奇怪不？在别处谈生意都在咖啡厅，在福州要是没泡茶，这生意总觉得谈不踏实。
二十四小时的茶味人生
傍晚六点，阿妹转场到朋友新开的茶空间。这里聚集着不少年轻人，他们把传统茶喝出了新花样——配芝士蛋糕，配卤味，甚至配小龙虾。墙上的投影放着老电影，有人在下围棋，有人在聊新媒体运营，而桌桌都少不壶冒着热气的茶。
“其实我们这代人，把喝茶变得随意了。”阿妹转动着手中的建盏，“不像父辈那么讲究，但又比外面的人认真些。”她记得奶奶那辈人，喝茶必须按着时辰来，什么节气喝什么茶，规矩多得能写本书。现在呢？想喝就泡，乌龙配早餐也没人说你不对。
深夜十一点的茶摊依然热闹。几个刚加完班的年轻人凑了一桌，老板特意给他们泡了壶温和的老白茶。“这茶养胃，你们天天熬夜的该多喝。”阿妹认得其中那个穿蓝衬衫的姑娘，上个月还来跟她请教过怎么挑茶具。
说来也怪，在别的城市，深夜场所不是酒吧就是烧烤摊。但在福州，总能找到亮着灯的茶摊。叁两个人围着茶盘，说着房贷、婚事、工作调动，或是纯粹闲聊。茶汤一遍遍续着，直到夜色淡去，晨光微露。
阿妹的手机震动了一下，茶友群又跳出新消息：“西禅寺旁边的早茶摊出摊了，今天有政和工夫。”她收起手机，向着熟悉的方向走去。新一天的茶香，正等着她去开启呢。