华蓥300元连做带吹,华蓥300元全套服务
前几天路过华蓥老城区，电线杆上贴着一张不起眼的小广告，白纸黑字印着"华蓥300元连做带吹"的字样。这让我想起去年在城南打工时，工友老李神秘兮兮地跟我说，他知道有个地方只要叁百块就能享受全套服务。当时我还纳闷，这年头叁百块能干什么？吃顿火锅都不够。
说实话，这种小广告在城中村随处可见。有次我跟着老李拐进七弯八绕的巷子，看见几个穿着暴露的姑娘坐在发廊门口玩手机。玻璃门上贴着"华蓥300元全套服务"的红色贴纸，在夕阳下反着光。老李说这里生意特别好，附近工地的工人下班都爱来。
巷子深处的生意经
我认识个在这行干了十多年的老师傅。他说最早在华蓥，这种服务要五百起步，后来城中村拆迁，小姐们都跑到更偏僻的地方，价格就降下来了。现在竞争激烈，有些店甚至推出会员卡，充一千送两百。"华蓥300元连做带吹"成了行业标准价，要是贵了没人来，便宜了又亏本。
不过老师傅也叹气，说现在生意难做。白天要防着便衣，晚上要应付检查。有次他正给客人按摩，突然听见外面哨子响，赶紧让客人从后门溜走。结果虚惊一场，是隔壁小孩在玩哨子。这事成了他们圈里的笑话，但笑着笑着都觉得心酸。
记得有回深夜，我在24小时便利店买烟，遇见个浓妆艳抹的姑娘。她买了盒方便面，坐在窗边慢慢吃。聊起来才知道她是做"华蓥300元全套服务"的，说这个月挣的钱都寄回老家给弟弟交学费了。她苦笑着说，等弟弟大学毕业就回县城开个小店。
这些藏在城市角落的故事，比那些霓虹灯下的繁华更真实。就像城中村那些窄巷里，永远有为了生活奔波的人。他们或许不会出现在城市的宣传片里，但却是这座城市不可或缺的一部分。