石首做服务的小巷子,石首服务小巷风情
这条小巷子就在老街后头，窄得连叁轮车都进不去。青石板路被磨得发亮，墙角爬着些青苔，空气里总飘着股潮湿的泥土味儿。我头回来这儿是找人修鞋，老师傅坐在巷口，鼻梁上架着老花镜，手里的锥子穿过鞋底时发出"嗤啦"声。他说在这巷子住了四十年，见证了多少人家的柴米油盐。
往深处走，能听见各种声响。二楼的麻将声哗啦啦的，一楼厨房飘出炝锅的香味，谁家收音机在放楚剧，咿咿呀呀的唱腔在巷子里打转。在这里，石首做服务的小巷子从来不是挂在嘴边的口号，而是阿婆每天清扫门前叁块青石板的坚持，是杂货店老板记得每个老主顾买什么牌子的酱油。
巷子里的手艺人们
修鞋摊往右拐有个裁缝铺，老板娘总说"改个裤脚五块钱，都老街坊了"。她的缝纫机踩起来像在打拍子，偶尔停下来用粉笔在布料上画线。有回我给外套换拉链，她边干活边念叨："现在年轻人都不学这些手艺喽，可惜了..."针线在她手里走得飞快，像在布料上绣着时光。
最热闹的要数傍晚时分。放学的小孩在巷子里追跑，自行车铃叮铃铃响。修锁的老陈收摊前总要喝两盅，就着花生米看夕阳把屋檐染成金色。他说这条巷子像棵老树，根须早就扎进了石首的泥土里。这话说得真妙，那些斑驳的砖墙、磨圆的石阶，不都是年轮么？
前阵子巷口那家剃头店装修，老师傅索性把椅子搬到梧桐树下。客人仰在老式理发椅上，眯着眼任推子在头上嗡嗡响。树影婆娑，碎发飘落，这场景让我想起小时候。要说石首服务小巷风情，大概就藏在这些寻常日子里，像老茶壶里泡开的茶叶，慢慢舒展出本来的味道。
有天晚上我路过巷子，看见几个老人坐在路灯下下棋。他们的影子投在斑驳的墙上，像幅水墨画。卖宵夜的摊子亮着暖黄的灯，锅里升腾的热气把夜色熏得柔软。这时候忽然明白，这条巷子不只是在做服务，更是在编织一张温暖的生活网。每个窗口透出的灯光，每扇门后的故事，都是这座城市最真实的脉搏。
如今新城区越来越繁华，可这条巷子依然固执地保持着原来的节奏。清晨的煤炉味，午后的蝉鸣，傍晚的饭菜香，这些看似平常的瞬间，拼凑出石首最地道的生活图景。有时候想，或许真正的服务不在于多么周到，而在于让每个经过这里的人，都能找到记忆里那个熟悉的角落。