应城800元不限次数品茶,应城八百元随意享用茶饮
老街飘出的茶香
应城西街拐角有家老茶馆，木招牌被雨水浸得发白。那天路过时，瞥见窗上贴着手写价目表——"八百元不限次数"。我捏着茶杯愣了半天，这年头理个发都要五十，竟还有这等好事？
穿蓝布衫的老板正给紫砂壶淋盏，水流声像山泉叮咚。"是按年算的。"他推过茶盘，陈年单丛的蜜香迎面扑来，"街坊们都这么喝，早上送完孙子来一壶，傍晚遛弯再来一壶。"
我开始理解这个应城800元不限次数品茶的妙处。斜对过修鞋的王师傅每天晌午都来，他的搪瓷缸里永远飘着茉莉花；叁楼退休的语文老师总占着靠窗位置，红茶里要加叁颗桂圆。这哪是做生意，分明是给街坊们留了处透气的地界。
茶汤里的人生百味
渐渐发现，八百元随意享用茶饮背后藏着应城人特有的活法。开面馆的赵婶常拎着保温桶来打茶，她说醒面时喝浓茶最解乏；跑运输的小周每月回来必到茶馆报到，在龙井的清冽里洗去满面风尘。
最打动我的是卖豆腐的老陈。有回见他从怀里掏出个布包，小心抖落些茶渣进盖碗。"去年存的明前毛尖碎末。"他憨笑着，"老板非说还能泡两巡。"那一刻突然明白，这八百块买的不仅是茶叶，更是被郑重对待的日子。
如今我也成了常客。雨天看水珠顺着青瓦滴落，冬日守着炭炉听壶嘴嘶鸣。应城800元不限次数品茶早已超出消费的范畴，它成了生活节奏的调节器——客户催得急时，来这儿喝透两盏铁观音，火气就随着茶烟飘散了。
老板有句话说得在理："茶要慢慢喝，日子要细细过。"那些在茶香中展开的家长里短，那些在氤氲水汽里松动的心结，远比账本上的数字更珍贵。或许这就是应城人的智慧，用最朴素的方式，守护着都市里难寻的温情。