自贡新茶嫩茶已到店,自贡新茶嫩茶刚刚到店
这两天路过南湖那边的茶叶店，橱窗上贴了张挺显眼的手写海报——自贡新茶嫩茶已到店！墨迹还没干透呢，隔着玻璃都能闻到那股子清冽的茶香。
老板正蹲在店门口拆纸箱，看见我就招手：“来得正好，刚到的明前毛峰，芽头还带着露水气。”他边说边扯开泡沫纸，嫩绿的茶叶簌簌滑进竹匾里，像是把春天都接住了。
这茶到底鲜在哪儿
我捏起几根茶叶对着光看，茸毛在太阳底下闪着银光。老板直接拎起铜壶浇了一泡，茶叶在玻璃杯里打着旋儿舒展开，汤色慢慢透出浅浅的鹅黄。“现在喝正好，”他把杯子推过来，“再晚半个月，这阵鲜灵劲就要打折扣了。”
舌尖刚碰到茶汤，那股子豆香味就窜了上来。不是陈茶那种闷闷的醇厚，是带着青草气的鲜活，咽下去后喉头泛着甜。旁边挑茶的大姐抬头插话：“今年雨水匀称，我们自贡新茶嫩茶刚刚到店就抢掉二十几斤，现在只剩筐底这些了。”
窗外飘来油炸果子的香气，混着茶香竟不觉得违和。有个穿校服的男孩趴在柜台前问：“能包半斤吗？我妈就馋这口。”老板笑着扯牛皮纸，麻利地系上红绳。这时候的茶确实金贵，早采叁天和晚采叁天完全是两个价。
墙角摞着七八个扎紧的编织袋，估计都是被预订的。有个系丝带的特别显眼，上面别着纸条写“王老师喜茶”。这让我想起小时候跟着外公去茶山，他总说新茶要趁鲜活喝，就像人要及时行乐。
现在街上奶茶店越开越多，但这类传统茶铺依然有人惦记。可能是贪恋这口带着土地气息的鲜爽，也可能是习惯了这个季节该有的仪式感。自贡新茶嫩茶已到店的消息总像道暗号，老客人们闻着味就来了。
太阳斜过屋檐时，店里进来个戴草帽的大爷。他摸着装茶的竹篓直念叨：“还是用这个透气。”然后小心翼翼把茶叶倒进自带的紫砂罐，缝隙处还塞了张宣纸。这种讲究的做派，现在真是少见得很。
茶香漫过整条街道，混着隔壁铺子炒栗子的甜香。有个姑娘站在海报前拍照，说要把“自贡新茶嫩茶刚刚到店”的字样发给奶奶看。这种季节限定的滋味，大概就是埋在生活里的彩蛋吧。