石首附近500块钱的爱情,石首周边500元的情感故事
石首这座江边小城，总藏着些说不清道不明的故事。那天傍晚刚下过雨，老陈踩着自行车往江堤上赶，车铃在湿漉漉的空气里叮当作响。他在石首附近500块钱的爱情里浮沉半生，最后在江边开了这家修车铺。
“五百块能买什么？”老陈常常眯着眼问客人，“现在年轻人吃顿火锅都不够。”但他记忆里的五百块，是1998年能托媒人说亲的价钱，是够买叁大件外再加两条好烟的体面。
江边的旧时光
巷子尾的王婶最爱来讲古，说那时五百块能置办全套嫁妆。红漆木盆、鸳鸯被面、搪瓷缸子，剩下的钱还够在石首周边500元的情感故事里添个半导体收音机。“现在？”她撇撇嘴，“五百块刚够给小辈发红包。”
老陈记得最清楚的是刘家老叁。那年他揣着攒了两年才凑齐的五百块，徒步二十里地去提亲。新娘子现在还会念叨：“他当时手抖得啊，红包都快捏出水了。”这种石首附近500块钱的爱情，带着江水的土腥味，却扎实得像堤岸上的青石板。
如今老陈的修车铺成了信息站。外卖小哥阿明常来给电瓶充电，说起他上个月认识的厂妹：“看场电影吃个烧烤，五百块刚好够。”但厂妹后来去了东莞，这段石首周边500元的情感故事，像江面上飘过的塑料袋，打个转就没了踪影。
新故事旧价钱
也不是没有长情的。斜对面理发店的阿娟，去年嫁给跑了叁年外卖的小张。彩礼还是要了五百块，说是图个吉利。小张把那五百块裱在相框里，挂在电动车上：“比什么誓言都管用。”
老陈发现个趣事——现在年轻人处对象，五百块成了个坎儿。够买支口红，够住晚民宿，够在办迟惫唱通宵。但真要谈婚论嫁，这数目反倒让人不好意思说出口。有回听见两个小姑娘笑：“五百块？买双鞋都不够。”
江水天天往东流，石首附近500块钱的爱情却像岸边的老柳树，根还扎在原来的地方。只不过从前是彩礼，现在是约会基金；从前能定终身，现在刚够开头。老陈补胎时总想，或许重要的不是数目，是那份把五百块当全部家当捧出来的真心。
暮色渐浓时，又见着阿明来充电。这次他笑得腼腆：“陈叔，新谈的对象让带着去荆州方特。”老陈递过充电器，看见他手机屏保是张合影——姑娘眼睛亮晶晶的，像江心碎了的月光。