包头火车站后面的小巷子,车站旁的小巷景象
那个转弯处的烟火气
每次从包头火车站出来，我总习惯绕过广场上熙熙攘攘的人群，往右手边那条不太起眼的小巷子里钻。说真的，你要是第一次来，可能根本不会注意到它。它就那么安静地杵在那儿，和背后那座气派的火车站大楼一比，显得有点儿灰头土脸。可对我来说，这条包头火车站后面的小巷子，却藏着这座城市的另一副面孔。
一脚踏进去，感觉整个世界都慢了下来。耳朵里火车站那种嗡嗡的广播声、拉杆箱轮子滚过地砖的哗啦声，瞬间被巷子里的各种声音给替换了。这边是卖煎饼果子的大妈滋啦一下把面糊倒在铁板上的动静，那边是修鞋老师傅叮叮当当敲打鞋跟的声响，偶尔还夹杂着几句地道的本地口音，讨价还价，或者就是熟人碰面扯几句家常。
巷子不宽，两边是些有些年头的矮房子。墙皮有些地方已经剥落了，露出里面深浅不一的砖色。可这丝毫没让巷子显得破败，反而增添了几分生活沉淀下来的味道。晾衣竿从这边的窗户伸到那边，上面挂着的衣服随着微风轻轻晃悠。几盆绿植摆在窄窄的窗台上，叶子被主人打理得绿油油的。这车站旁的小巷景象，和我想象中那种千篇一律的城市画面完全不同，它不精致，却特别真实，有温度。
再往里走，味道就变得更丰富了。刚出锅的烤红薯，冒着热腾腾的、带着蜜糖味儿的香气；旁边酱香饼的摊子，咸香的滋味一个劲儿往鼻子里钻。还有那家清真牛杂店，老板娘正麻利地给客人碗里撒上一把香菜，那股子醇厚的肉汤味儿，勾得人走不动道。这些气味混在一起，非但不难闻，反而构成了这条小巷独一份的空气，是那种能让你肚子立刻咕咕叫起来的、活色生香的空气。
我常想，为什么我对这条包头火车站后面的小巷子有这么深的印象？大概是因为，它就像城市的一个“夹层”。火车站代表着出发与到达，是奔波的、匆忙的；而这条小巷子，代表的却是日复一日的停留与生活。南来北往的旅客从这里匆匆走过，或许会买个饼充饥，或许会停下问个路，但巷子里的住家和店主们，他们的日子却在这里扎了根，缓慢而坚定地流淌着。这种一动一静的对比，特别有意思。
有时候，我会看到刚下火车的年轻人，拖着行李箱，站在巷口好奇地张望，脸上带着一丝初到陌生地方的茫然。也有本地的老住户，提着刚买的菜，慢悠悠地往回走，和街坊打着招呼。这条巷子，就这么默默地看着这些流动与固守，用它自己的方式，参与着每一个路过这里的人的故事。
天色渐渐暗下来，巷子里的灯次第亮起。不是那种明亮晃眼的路灯，而是每家每户窗口透出的、暖暖的灯光。小吃摊的照明灯也亮了，在渐深的暮色里圈出一块块光晕，看着就让人心里踏实。这条车站旁的小巷景象，在夜晚焕发出另一种生机，少了白天的喧嚣，多了几分温馨。它可能永远不会出现在城市的旅游宣传册上，但它的存在，却让风尘仆仆的旅人，在走出车站的那一刻，就能触摸到这座城市最朴素的脉搏。