枝江火车站小巷子200块钱一次,枝江火车站附近巷子200元一回
那天路过枝江火车站,忽然想起朋友提过一嘴的"枝江火车站小巷子200块钱一次"。这话听着怪别扭的,我寻思着,这年头谁还往火车站小巷子里钻啊?
顺着人流往西走了百来米,果然看见几条老巷子。墙上爬满青苔,晾衣绳横七竖八地挂着,几个老人家坐在门槛上摇蒲扇。这光景,跟气派的火车站完全是两个世界。
巷子里的烟火气
往里走了几步,发现是个小集市。有个大姐在巷口支着缝纫机,挂了个纸牌:"改裤脚5元"。再往里,修鞋的、配钥匙的、卖针线的,都是些老街坊生意。我试探着问了句:"这儿有什么特别的吗?"大姐头也不抬:"往前头走,王奶奶家剪头发,十块钱。"
原来是理发啊!我忍不住笑自己多想。这"枝江火车站附近巷子200元一回"的说法,八成是有人传岔了。巷子深处确实有个理发摊,老师傅正给人刮脸呢。旁边还贴着张红纸,写着:"传统刮脸+修面,20元"。
坐在旁边等活的李大爷跟我说,他在这理了十几年发。"从前是五块,后来八块,现在涨到十块喽。"他眯着眼打量我,"你说的那个价啊,怕是有人把隔壁宾馆的钟点房传成理发了。"
这话让我恍然大悟。火车站旁边确实有家宾馆,特价钟点房正好是两百块。这误会闹的,把正经生意传得变了味。
正在消失的老手艺
王奶奶的理发摊就摆在自家门口,工具简单得很:两把旧椅子,一面模糊的镜子,推子还是老式手动的。她说儿子在城里开美发店,剪个头要一百多。"我这儿就图个方便老街坊。"她手上的推子嗡嗡作响,"再过两年,这手艺怕是要绝咯。"
正聊着,来了个出租车司机。他熟门熟路地坐下,说跑车顺道过来修个面。"这儿便宜啊,而且不推销办卡。"他仰着脸让王奶奶涂泡沫,"那些装修豪华的店,进去就得听他们叨叨半天。"
我在那儿待了个把小时,发现来来往往的都是熟客。有刚下火车的务工人员,拖着行李箱就来剪头;有附近商铺的老板,边理发边跟王奶奶唠家常。这条被传得神神秘秘的巷子,其实再普通不过。
临走时,我看见巷口新贴了张招租广告,心里忽然有些不是滋味。也许再过不久,这些老巷子就要拆了,这些几十年的老摊子也不知道会搬到哪里去。
回望暮色中的巷子,炊烟袅袅升起。那个"枝江火车站小巷子200块钱一次"的说法,现在想来倒像个时代的误会——有人用现在的物价,去想象着老手艺的价值,却不知道这些巷子里真正珍贵的,是钱买不来的烟火人情。