榆树男人最爱去的小巷子,常去的老街角落
那条巷子的烟火气
榆树男人最爱去的小巷子，就在老百货公司后头。青石板路被磨得发亮，墙角总堆着几户人家的花盆，月季花开得泼辣。每天早上七点，巷口的早餐摊准时飘出油条香，混着老陈修鞋摊上的皮革味，构成了这条街独特的气息。
老王是这儿的常客。他总爱在周末早晨晃悠过来，趿拉着布鞋，手里转着两个核桃。“老板，照旧！”他往豆浆摊前一坐，碗里立马盛上浮着辣油的咸豆浆。摊主老李顺手往他碟子里多夹了根油条——叁十年交情，早不用多说话。
再往里走，有个十来平米的老式理发店。红漆木椅还能转，镜框都锈了边。老师傅姓赵，在这剪了四十年头。从板寸到中年谢顶，男人们的变化都装在他那面镜子里。“你这发际线，得往前梳。”老赵边推剪子边打趣，顾客也不恼，眯眼打着盹。巷子里的时光，好像总比外头慢半拍。
老街角落的故事
下午叁点，棋局准时在老槐树下摆开。楚河汉界画在旧木板上，棋子摔得啪啪响。“将军！”老张嗓门亮堂，围观的人七嘴八舌支招。这盘棋能下到日落，输的请瓶啤酒，赢的满脸红光。
修表铺的刘师傅很少参与这些。他的小店里挂满钟表，滴答声此起彼伏。有人拿来块上海牌老表，他戴上单眼放大镜，镊子在指尖轻巧翻转。“这表比我儿子岁数都大。”顾客感慨。刘师傅抬头笑笑：“物件越老越有味儿，跟这巷子似的。”
常去的老街角落总有说不完的家长里短。谁家孩子考学了，哪户要娶媳妇了，消息在这比微信群传得快。傍晚时分，炊烟从各家灶台升起，红烧肉的香味飘出来，男人们才拍拍裤子起身，拎着顺便买的卤菜往家走。
巷尾修鞋的老陈正准备收摊。他在这儿守了二十八年，鞋锤敲打声成了巷子的背景音。“明天还来吗？”路过的邻居问。“来，怎么不来。”他弯腰收拾工具，影子在夕阳下拉得很长。这条榆树男人最爱去的小巷子，明天还会迎来那些熟悉的面孔，在晨光暮色里继续它平凡而温热的日子。