柳州男人喜欢的小巷子,柳州男子偏爱的老巷
要说柳州男人为啥对小巷子情有独钟，那得从巷子口那碗螺蛳粉说起。清晨六点半，老陈趿拉着拖鞋往巷子深处走，隔老远就喊："阿姐，老规矩！"灶台上的白雾混着酸笋味漫过来，这味道钻进行头缝里，叁天都散不掉。
这些巷子大多藏在高楼背后，青石板被磨得发亮。老房子墙根长着青苔，晾衣杆从这家窗台伸到那家阳台，花裤衩在旁边摇摇晃晃。住在青云街老巷的李叔常说："在这抽根烟能碰见叁个老表，下盘棋能凑两桌人。"
巷子里的江湖
下午四点后的棋局最有看头。老王总爱攥着棋子沉吟："将——军——"尾音拖得老长，对面老周不慌不忙把茶杯放下："急什么，你的车早被我盯死了。"其实胜负早分，但非要等到路灯亮起才肯收场。旁边修单车的老廖时不时插句话，手里扳手拧得咔咔响。
女人们聚在巷口择菜，空心菜掐得噼啪作响。张婶总会突然压低声音："对面楼那家啊..."话头刚起，几颗脑袋就凑到一起。但要是谁家孩子考学、老人住院，这些刚才还在说闲话的婆娘，反倒最早提着保温桶上门。
夜幕落下时最有意思。某扇窗户突然传出骂孩子的声音，整条巷子都听见数学考了多少分。二楼飘出烧鸭的焦香，叁楼传来咿咿呀呀的彩调。空调外机嗡嗡响着，把各家故事搅成一片。
这些柳州男人偏爱的老巷正在变少。去年拆掉的白沙巷，如今变成了停车场。老住户们偶尔在微信群里约茶，但总说新超市门口的椅子太硬，喝不出从前的味道。还在的老巷也悄悄变了样——墙角多了共享单车，青苔地被划上停车位，但晾衣绳上依然飘着同样的衬衫。
老周的儿子去年接他去新小区，没住满半月就偷跑回来。年轻人不理解："卫生间明明更干净。"老周坐在棋摊前慢悠悠地说："你们那电梯楼，对门煮红烧肉都闻不着味儿。"他摸着磨光的石阶，"在这，踩两脚地板，楼下的老李就会喊：轻点嘿！"
或许柳州男人眷恋的从来不是巷子本身。是清晨递来的一牙西瓜，是雨天撑过来的半把伞，是能在晚风里敞开衣裳的自在。这些深巷像老树的根须，把男人们的故事紧紧缠在一起。当某个夜晚，螺蛳粉的辣味混着枇杷树的香气飘来，你就会明白——有些东西，永远留在这些巷弄的褶皱里了。