宣威800元4小时不限次数品茶,宣威茶座800元四小时任饮畅享
最近听朋友聊起宣威有个挺特别的茶座，说是付800块就能在雅间里泡上四小时，茶叶随便添，茶点管够。这价钱乍一听让人心里咯噔一下，可转念想想现在随便约人喝个下午茶都得两叁百，要是认真品起来，一泡古树普洱说不定都不止这个数。
记得第一次摸到那个藏在老巷子里的茶室，木门虚掩着，推门就撞见满屋子的茶香。穿棉麻褂子的老师傅正在给客人冲泡凤凰单丛，手势稳得像在抚琴。他见我站在门口张望，眼角笑出两道深褶子：“来都来了，不如尝尝刚到的冰岛甜茶？”
时间在茶汤里慢了下来
其实头回体验宣威800元4小时不限次数品茶时，我也犯过嘀咕。前半小时简直像在赶集，把金骏眉、东方美人、老班章挨个点了个遍，直到第叁泡茶汤下肚，才发现自己喝得太急，舌根都发涩了。老师傅拎着铜壶经过，轻轻把我桌上的闻香杯摆正：“好茶不怕慢，会等的人才能尝出回甘。”
这话让我突然醒过神。现代人总习惯用金钱换算时间，却忘了时间本身就该是柔软的。当紫砂壶嘴蒸腾起袅袅白雾，看着茶叶在沸水里慢慢舒展，竟想起小时候蹲在灶台前等外婆煮奶茶的光景。那会儿钟表走得特别慢，慢到能看清每片茶叶在水里跳的舞。
后来成了常客，才发现这宣威茶座800元四小时任饮畅享的真正妙处。常碰见个退休的老会计，总带着他那套养了十年的紫砂壶来，说在这消磨的下午比老年大学充实；还有对年轻夫妻每周准点报到，妻子怀孕后不能喝咖啡，丈夫就陪着她来尝遍各种果茶。四小时的时光被不同的人生切分成各种形状，但每道茶汤里都沉淀着相似的安宁。
上个月带个做金融的朋友来体验，他盯着腕表计算每杯茶的成本，算到第二壶突然自己笑出声：“原来我们买的不是茶，是偷来的四个小时。”那天他关掉手机，我们聊到暮色漫进窗棂，他临走时还惦记着柜台里那饼九十年代的老茶，说下回要来喝透。
茶室主人有回煮陈皮普洱给我暖胃，说起他祖父跑茶马古道的故事。那些赶马人会在驿站歇整半天，把黢黑的搪瓷杯喝出包浆，临走时用荷叶包上够喝叁天的茶渣。现在人虽然不再需要驮着茶叶翻山越岭，但胃里仍留着想被热茶熨帖的记忆。
如今城里新开了不少快闪茶饮，有些年轻人笑说我们这些泡传统茶室的像在刻舟求剑。可每当夜深时瞥见书架上半个月没翻开的书，冰箱里放到过期的瓶装茶，反倒更怀念在茶座里那些完整属于自我的时光。毕竟有些滋味，确实需要给足四小时，才能从舌尖慢慢抵达心头。