古交男人喜欢的小巷子,古交人偏爱的僻静小径
巷子口那棵老槐树，我是认得的。每次路过，总要望两眼它歪脖子的模样。
要说古交的男人为啥偏爱这些巷子，还真不是叁言两语能说清的。就拿我二叔来说吧，在钢厂抡了半辈子大锤，下班后不急着回家，总要绕到棉纺厂后头那条巷子转悠。巷子窄得两人并肩都费劲，青石板路坑坑洼洼的，可他就爱蹲在墙根儿，看邻居家鸽子扑棱棱飞过灰色屋檐。他说，在这待上半支烟的工夫，比喝二两汾酒还舒坦。
巷子里的人情味儿
这些僻静小径藏着古交人最真实的日子。老张家窗台总晾着萝卜干，风一吹满巷子咸香；李家媳妇每到傍晚准在巷口唤孩子吃饭，那声调拖得老长。这些零零碎碎的烟火气，拼成了古交男人舍不得的生活底子。他们在这里长大，娶妻生子，巷子里的每块砖都认得他们的脚步声。
你说现在高楼不好么？好是好，可住对门叁年不知姓甚名谁的事儿，在咱们这儿行不通。前阵子深夜，隔壁王哥敲我家门，啥也没说，递过来一包退烧药。第二天才知他听见我家孩子咳嗽，特意跑了叁家药店。这种不声不响的关照，在巷子里再平常不过。
要说古交男人喜欢的小巷子有什么特别，大概是它能让人喘口气。现代社会太急了，连走路都要看计步器。可在这巷弄里，时间突然慢下来。你可以盯着墙头那株狗尾巴草发会儿呆，或者蹲下来看蚂蚁搬家，没人觉得你奇怪。这种自在，是别处寻不着的。
正在消失的风景
不过话说回来，这样的僻静小径越来越少了。去年回去，发现童年常走的煤机厂巷子拆了半边，取而代之的是亮堂堂的商业街。不是说新街道不好，只是站在那儿，忽然有点恍惚——那些坐在马扎上下象棋的大爷，那些趴在井盖边弹玻璃珠的娃娃，都去哪儿了呢？
巷子口的理发铺子也关了。老师傅的手艺是祖传的，剃刀在帆布上来回蹭几下，就开始给你修面。热毛巾敷在脸上的时候，能听见他絮絮叨叨说这条巷子五十年的变迁。现在年轻人更爱去装修时髦的发廊，那种躺着聊家常的踏实感，到底是一去不返了。
但古交人对这些地方的眷恋，像是刻在骨子里的。偶尔还能看见几个中年男人，下班后不约而同地聚到某条尚未改造的巷子深处。也不做什么，就靠在摩托车旁抽烟，说说孩子升学，聊聊父母身体。暮色把他们的影子拉得很长，长到能触到巷子那头的旧时光。
或许再过些年，这些古交男人喜欢的小巷子真会彻底消失。可那些藏在砖缝里的故事，那些留在青石板上的足迹，大概会变成另一种东西，继续活在古交人的血脉里。就像我二叔说的，就算巷子没了，闭起眼睛，还能听见鸽子哨划过天空的声音。