玉溪附近500块钱的爱情,附近500元的情感故事
玉溪的黄昏总是带着点潮湿的甜味儿，我蹲在红塔山脚下的烧烤摊前，看着老陈把肉串翻得滋滋作响。他突然用油腻腻的手指戳了戳我：“听说过500块钱的爱情没？就街对面那家小旅馆。”
霓虹灯在腌菜罐头上折射出破碎的光，我想起阿梅。她总穿着洗得发白的碎花裙，在隔壁理发店门口剪指甲，剪下来的月牙儿似的指甲盖，都落进生锈的饼干盒里。
腌菜坛子里的玫瑰
那天我帮阿梅搬腌菜坛子，她突然说：“你闻，酸豇豆和玫瑰糖是一个味儿。”坛沿水晃出圈圈涟漪，我看见她手腕上结痂的烫伤。她笑着说昨天给客人卷头发时走神了，其实我知道，是旅馆老板的儿子又来找麻烦。
后来常看见她坐在青石台阶上数钱，五块的十块的铺满膝头。有次突然下太阳雨，纸币被淋得贴在青苔上，她蹲在那儿一张张揭，背影薄得像片桂花。
半夜的芝麻糊
入秋后我开始送她回出租屋。巷子深处的晾衣绳总挂着男式工装，她说那些衣服的主人，可能正在经历500块钱的爱情。有回走到门口，她突然掏钥匙开了我的单车锁——原来她每天偷偷往锁孔里灌机油。
冬至那晚她端来芝麻糊，碗底沉着叁颗红枣。“500块能买叁十碗呢。”她吹热气时眼镜起雾了，“要是天天有人陪我吃宵夜，这钱不挣也行。”我嚼着枣核没接话，窗外有摩托车碾过积水，声音像撕布。
现在路过理发店，染发剂的味道还是呛得人眼睛发酸。转角的公用电话亭拆了，就是阿梅常站着等长途的那个。她说过电话亭投币口会反光，能照见身后有没有人跟踪。
青石板缝里钻出车前草，昨夜暴雨冲出来不少烟头。我数了数，刚好二十八个，不知道有没有她扔的。她焦虑时爱抽烟，但从来只抽半截——说剩下的要留给黑夜。
或许每个玉溪附近500块钱的爱情背后，都藏着没说完的半句话。就像她漏水的屋顶接的塑料盆，叮叮咚咚的，永远在等下一个雨季。