可克达拉火车站小巷子200块钱一次,邻近车站胡同200元一回
那天路过可克达拉火车站，瞥见旁边那条窄窄的小巷子，突然想起老张前阵子跟我念叨的事。他说有天晚上赶火车，就在这种巷子口被个裹着旧棉袄的大婶拉住，神神秘秘伸出两个指头：“二百块，带你瞧个新鲜的。”老张当时吓得扭头就跑，后来在火车上还琢磨，这巷子里头到底藏着什么门道？
其实这样的巷子啊，每个火车站附近都能找出几条。青石板路被磨得发亮，墙根蹲着卖烤红薯的摊贩，廉价旅馆的霓虹灯牌明明灭灭。往深处走能看到些半掩的木门，偶尔有提着行李的人闪身进去。隔壁市的火车站胡同也是这样，同样传出过“两百元体验”的说法，只是谁也说不清具体是什么营生。
巷子里的生意经
在附近开小卖部的王姐说，这些巷子白天安静得很，到了傍晚才热闹起来。有次她看见几个年轻人围着个老师傅，那人从帆布包里掏出些旧铜钱，张口就要两百。年轻人还价到一百五，最后真成交了。“但谁知道那铜钱是真是假呢？”王姐边说边摇头，手里攥着那两张皱巴巴的百元钞票反复摩挲。
我更纳闷的是，为什么偏偏都是两百这个数？开摩的的李师傅咧着嘴笑：“这你就不懂了吧？一百显得太便宜，叁百又贵了。两百块嘛，刚好是让人纠结要不要掏钱的数。”他下巴往巷子深处一扬，“去年还有个摆摊算命的说能改运势，也是开口两百，后来被人掀了摊子——你说改运势这种事，哪是两百块能解决的？”
不过话说回来，这些藏在巷子里的买卖，倒成了市井生活的一部分。修表匠在老煤炉旁摆开摊子，卖鞋垫的老奶奶坐在马扎上打盹，他们和那些神秘生意共享着同一条巷子。偶尔有火车呼啸而过，震得墙灰簌簌往下掉。
上个月碰到个刚从巷子里出来的中年男人，他拎着个黑色塑料袋，说是买了些“难得的好东西”。我多问两句，他就支支吾吾走开了。后来听人说，那条巷子最近有人在卖所谓的祖传药酒，也是两百块钱一小瓶。这倒让我想起邻近车站胡同里类似的传闻，都是差不多的价钱，差不多的神秘。
黄昏时分再经过这些巷子，能闻到煤炉、油炸糕和旧木料混杂的气味。某个阁楼传来麻将牌碰撞的声响，偶尔夹杂着几句讨价还价。这些声音和味道编织成一张网，把两百块钱的秘密包裹得严严实实。也许明天再来，巷子里的故事又换了新版本，但那个数字依然雷打不动——两张红钞票，刚好能买段让人浮想联翩的遭遇。
路灯突然亮起来的时候，我看见有个身影匆匆拐进巷子深处，手里攥着什么东西。他消失在转角前，下意识地摸了摸口袋，那个动作让我莫名想起老张说过的话。其实我们都清楚，这样的巷子会一直存在下去，就像火车总会准点驶过站台。而对于两百块钱的秘密，或许就藏在下一列火车的汽笛声里，等着被带往陌生的远方。