天长去酒店房间对暗号,天长赴旅店厢房接头语
这事儿得从上周二说起。老陈一个电话打过来，声音压得低低的，说是有件要紧东西得转交给我。我一听他那语气就乐了，都什么年头了，还整得跟地下工作者似的。可朋友托付，总得帮忙不是？
他发来地址，是城南那家开了有些年头的锦江之星。我按着房号找上去，走廊里铺着厚厚的地毯，脚步踩上去悄无声息的。站在322房间门口，心里莫名有点发毛。这场景，怎么越想越不对劲呢？
接头那一刻
我深吸一口气，抬手敲了门。叁短一长，这是老陈特意交代的。里面传来窸窣的脚步声，门开了条缝，却挂着安全链。半张脸在门缝里若隐若现，是个陌生中年男人。
“天长去酒店房间对暗号。”我硬着头皮照本宣科。
对方顿了顿，回了一句：“天长赴旅店厢房接头语。”
安全链哗啦一声解开了。进屋一看，老陈正坐在靠窗的椅子上冲我笑呢。敢情刚才那位是他表弟，从香港回来，带了些老家特产。可为什么非得搞得这么神秘？老陈挠挠头笑了：“嗨，不就是想找点乐子嘛，你看你这不也配合得挺好。”
我这才松了口气，刚才脑子里闪过的那些警匪片情节顿时烟消云散。不过话说回来，这天长去酒店房间对暗号的场面，确实让人心跳加速。
坐下来喝茶聊天，老陈表弟说起在香港茶餐厅见过的趣事。有些老派商人谈生意，还保留着类似的习惯。不过人家不用这么文绉绉的词，通常就是约在特定卡座，点特定的饮品。服务员一看就明白，这是熟客带新朋友来了。
我听着听着走神了，想起小时候看过的反特电影。那时候的地下工作者，可不就是经常用各种暗语接头吗？没想到几十年后的今天，我居然也亲身体验了一把。虽然只是朋友间的玩笑，但那种紧张刺激的感觉却是真实的。
老陈递过来一个牛皮纸袋，这就是要转交的东西。我捏了捏，像是一本书或者文件。他们没多说，我也就没多问。这大概就是规矩吧，既然玩了这把天长赴旅店厢房接头语的游戏，就得把戏做足。
临走时，老陈表弟忽然很认真地说，其实这种老派做法挺有意思的。在这个人人都在社交媒体上大喊大叫的时代，偶尔来点神秘感，反而让简单的见面变得特别起来。
回家的路上我一直在想，虽然今天这场面有点小题大做，但这种略带仪式感的交往方式，或许正是我们现在生活中缺少的。什么都太直接了，反而少了几分韵味。
推开家门，我把那个牛皮纸袋放在茶几上。老婆好奇地问是什么，我神秘地笑笑：“这可是用天长去酒店房间对暗号换来的。”她白了我一眼，说我越来越会卖关子了。
其实纸袋里装的是老陈借给我的绝版武侠小说，他非要搞得这么神秘，说是这样读起来更有味道。你说这人，是不是武侠小说看多了？不过经他这么一折腾，我翻看这本书时，还真觉得比平常多几分江湖气息。