开原火车站小巷子200块钱一次,开原站旁胡同200元一回
昨天路过开原火车站，听见两个中年人在出站口聊天。"住店不？便宜！"穿灰色夹克的大叔拽着行李箱问道。戴鸭舌帽的摆摆手："早订好了，就前面胡同那家。"
这话让我突然想起十年前第一次来开原的场景。那会儿刚下火车，兜里就剩两百块，站在广场上直发懵。有个推叁轮的大爷凑过来，操着浓重的东北口音："小伙儿，找住处？前面小巷子有家店，这个数。"他伸出两根手指头在我眼前晃了晃。
那条巷子里的灯光
顺着大爷指的方向往东走，果然看见条窄巷子。青石板路被雨水泡得发亮，两边电线杆上挂着昏黄的灯泡。走到巷子中间，有家旅馆亮着霓虹灯招牌，红底白字写着"站前旅社"。掀开厚重的棉门帘，前台大姐正打着毛衣。"住店？"她头也不抬，"单间两百，热水管够。"
房间在叁楼，窗户外头正好能看见火车站的大钟。半夜被火车汽笛声吵醒，透过磨花玻璃望出去，站台的灯像落在地上的星星。那会儿智能手机还没现在这么普及，我抱着诺基亚给家里发短信，键盘声在安静的夜里格外清脆。
后来因为工作关系，经常要在开原转车。每次路过站前那片胡同，都能看见拉着行李箱的旅客钻进钻出。有次遇见个南方来的小伙子，在巷口来回转悠，那模样跟我当年真像。我顺手给他指了路，他连连道谢，说还以为要露宿街头了。
其实开原站周边这些年变化挺大。去年冬天路过，发现好些老房子都拆了，盖起了连锁酒店。不过往西边走，还能找到几条保留原样的小巷子。青砖墙爬着枯藤，老槐树下堆着煤块，偶尔有自行车铃铛"叮铃铃"地响过。
前两天特意又去站前胡同转了转。那家"站前旅社"居然还在，招牌换成了尝贰顿灯，门口多了个扫码支付的牌子。问了下价格，老板娘笑着说："还是两百，这价钱十年没变啦！"屋里飘着茶香，电视机里放着《乡村爱情》，有个大爷坐在藤椅上打盹。
巷口新开了家便利店，玻璃门上贴着"24小时营业"。进去买烟时和老板闲聊，他说这条巷子可能明年也要改造了。"听说要建商业街，"他擦着柜台，"这些老胡同啊，看一天少一天。"
黄昏时分，火车站响起广播声。陆陆续续有旅客拖着箱子走进巷子，寻找今晚的落脚处。有个姑娘站在电线杆下看手机，屏幕的光映在她脸上，那神情让我想起无数个在此短暂停留的陌生人。
或许每条火车站旁的小巷子都在重复着这样的故事。两百块钱换一夜安顿，晨起各自奔赴前程。这些藏在城市褶皱里的空间，就像旅途中的逗号，让奔波的人生偶尔能喘口气。