四平火车站附近站街,车站周边街景
四平火车站附近街景速写
清晨六点半，我站在四平火车站出口搓着冻僵的双手。出站口那排老旧的霓虹灯还在闪烁，把"客运餐厅"四个字映得忽明忽暗。两个提着编织袋的大叔蹲在台阶上抽烟，青灰色的烟圈刚飘起来就被北风扯碎。车站广场正在翻修，围挡板上喷着"中铁建设"的字样，挖掘机的轰鸣声混着出租车司机的吆喝，把睡意搅得七零八落。
拐过火车站西侧的铁艺栏杆，突然撞见个有意思的早点摊。叁轮车上架着半人高的蒸笼，老板娘正用铁夹子麻利地夹着包子。"豆角猪肉馅儿刚出锅——"她拖长的尾音惊飞了电线上的麻雀。有个穿校服的男孩站在摊前跺脚，呵出的白气模糊了扫码支付的界面。这种冒着烟火气的场景，总让我想起老电影里的长镜头。
沿着车站路往南走，发现沿街店铺竟还保留着上世纪的模样。五金店门口挂着成串的拖把，录像厅的招牌褪成淡蓝色，玻璃柜里摆着雪花膏的铁盒。修鞋匠坐在梧桐树下敲敲打打，他脚边的收音机正放着《渴望》主题曲。这时有列绿皮车缓缓进站，震得五金店门前的风铃叮当作响。
在报刊亭买矿泉水时，老板指着对面的小巷说："那儿以前有个老照相馆，拆了叁年啦。"我顺着他指的方向望去，只看见共享单车挤挤挨挨地停在新修的塑胶步道上。几个晨练的老人正扶着栏杆压腿，他们身上绛红色的运动服，像极了九十年代春节联欢晚会的主持人着装。
当我绕回火车站东侧时，阳光终于撕破了云层。金辉洒在候车厅的玻璃幕墙上，竟与旁边副食店的绿漆门窗奇妙地融合。穿着羽绒服的姑娘举着自拍杆在站前雕塑旁合影，她们鲜艳的围巾在风里飘成旗帜。那尊名为"奋进"的铜雕马匹，鬃毛上还凝结着昨夜的霜花。
车站广播突然响起，某趟列车开始检票的通知在广场回荡。拉着行李箱的旅客从地下通道涌出来，像彩色的溪流汇入进站口。卖煮玉米的大娘掀起锅盖，香甜的热气瞬间裹住了检票队伍的尾巴。我望着站前路上渐渐多起来的车流，突然觉得这座老站像颗持续跳动的心脏，每天吞吐着成千上万的故事。
广场钟楼敲响七点半的钟声时，我在候车厅的落地窗前停住脚步。玻璃映出对面商场新装的尝贰顿屏幕，广告画面与月台上来往的身影重迭在一起。穿制服的地勤人员正推着轮椅老人走过斑马线，他们的影子在晨光里拉得很长，长得能触到时代变迁的脉搏。