卫辉火车站小巷子200元一次,邻近站点胡同相同价位
夜幕下的车站周边
傍晚五点半，卫辉火车站出口涌出拖着行李箱的人群。老张把叁轮车停在西侧巷口的梧桐树下，顺手拧开泡着茉莉花的玻璃杯。他在这条巷子跑了七年快递，最近总听见客人在电话里念叨"200块"这个数。起初以为是旅店价格，后来才发现巷子深处新开了几家按摩店，红色价目表上用磁吸扣贴着"推拿200元/次"。
转过第叁个电线杆就能看见亮着粉灯的店面。玻璃门上贴着磨砂膜，但没完全遮住里面晃动的影子。穿工装的大哥蹲在门口刷短视频，手机里传出响亮的笑声，可他脸上没什么表情。"等着接媳妇下班？"街角卖卷饼的老板娘熟稔地搭话，对方含糊应了声，眼睛仍盯着手机屏幕。
胡同里的生意经
沿着铁轨往北走八百米，老城区交错着七八条相似的胡同。其中叁条胡同口都摆着"住宿按摩"的霓虹灯牌，第二家店主把价格写成了"200元一次"，第叁天就被社区民警要求重新贴了"200元/小时"的标贴。开理发店的刘姐悄悄说，附近工地的包工头常带着整队工人来，说是"团建放松"。
五金店王老板的记账本里藏着线索。上个月他卖出27个热水袋，其中有19个是被胡同里的租户买走的。"都是二十出头的小姑娘，专挑最便宜的款式。"他掸了掸货架上的灰尘，"有回听见她们算账，说挣200块要分给房东八十，这价钱在卫辉火车站小巷子都成行规了。"
环卫工陈阿姨清理垃圾车时见过被扔掉的消费小票。有些打印着"保健服务200元"，更多的则是手写收据。"邻近站点胡同相同价位"她不太识字，但记得纸片上的数字组合，"建设胡同、胜利胡同、民主胡同，价码都差不多"。
市井间的只言片语
巷尾修鞋摊的老顾听过最离谱的讨价还价。穿西装的男人非要砍掉五十块，争执声惊动了树上的麻雀。"您当是菜市场挑白菜呢？"染金发的姑娘抱着胳膊冷笑，"卫辉火车站周边都是这个数"。最后男人还是掏了钱，临走时嘟囔"比郑州还贵"。
菜贩孙大姐的记账本显示，每周叁下午总有几个年轻姑娘来买打折蔬菜。"她们专挑蔫了的芹菜，说煮泡面时撒点绿色就行"。有次听见她们闲聊，说建设胡同那边新开了两家，"竞争大了也好，能挑着环境干净的"。
夜幕彻底笼罩巷道时，红色价目表在雾气里晕开光斑。刚下火车的旅客拖着拉杆箱走过，轮子压过青石板发出咔哒声响。某个瞬间，200元这个数字仿佛变成暗号，在卷帘门开合间，在扫码支付的提示音里，在胡同与车站构成的迷宫中缓缓流动。