禹州火车站小巷子200块钱一次,禹州站旁胡同200元一回
那天路过禹州火车站，听见两个拉客的在墙角嘀咕，其中一个搓着手指说：“老规矩，两百。”另一个叼着烟含糊应了声，眼神往西边小巷瞟了瞟。我顺着那方向望去，巷口晾着件褪色的蓝工装，湿漉漉的袖管正往水泥地上滴水。
这场景莫名让人放慢脚步。火车站周边总有些说不清道不明的生态，你说它是灰色地带吧，可那些蹲在台阶上等活的人，衣裳领子都磨出了毛边。二十张皱巴巴的钞票，有时候是通宵扛包的工钱，有时候是帮忙带路的辛苦费，有时候...或许是不太能摆在明面上的交易。
巷子里的日与夜
后来我特意在不同时段经过那片巷弄。清晨六点，早点摊的蒸笼白雾裹着赶早班车的人；正午时分，小旅馆前台支着脑袋打盹；等到夜幕降下来，某些角落里就开始浮动别样的气息。有个穿皮夹克的中年人蹲在电线杆下按计算器，屏幕蓝光映得他额头泛青，嘴里念叨着“凑够两百就收工”。
禹州站旁胡同200元一回这事，说白了是种心照不宣的默契。不像商场明码标价，这儿的价格往往藏在袖筒里比划，有时候是帮忙搬行李的酬劳，有时候是指条近道的谢礼。有回看见个学生模样的男孩在巷口徘徊，攥着手机原地转了叁四圈，最后被个戴鸭舌帽的引着往深处去了。
胡同北头修鞋的老赵说过句实在话：“这地界儿啊，有人花两百买个方便，有人花两百买个糊涂。”他手里的锥子扎进胶底，滋啦一声扯出麻线，像把某些见不得光的东西给缝严实了。
站前广场巡逻的民警小张有本暗账。哪些是正经揽活的劳务中介，哪些是玩套路的黑车司机，哪些墙根下的交易得重点盯着，他心里门清。有次追个惯偷窜进死胡同，却撞见个老太太在青砖墙上贴寻人启事，照片上的年轻人叁年前在火车站失联，悬赏金额恰好是两万——够在这巷子里来往一百个回合。
禹州火车站小巷子200块钱一次这样的价码，既不会贵到让人却步，又不会便宜到显得可疑。就像早市上论斤称的土豆，或是夜市里按串卖的烧烤，在这片市井烟火里，连隐秘都被标上了亲切的价签。
黄昏时总能看到些有趣的光景。穿西装的男人把钞票塞进叁轮车夫的帆布包，转身整理好领带才走向出站口；几个姑娘凑钱时硬币叮当落在水泥地上，滚进排水沟的缝隙里。晚霞把火车站钟楼染成橘红色，那口旧钟的指针微微发颤，像在犹豫该不该敲响。
或许某天这些巷子会被改建成流光溢彩的商业街，但此刻它依然保持着某种原始的公平。无论你从哪个检票口出来，往东走四百步，总能找到那棵挂着破轮胎的老槐树。树影里飘着烟头的红星，和一声含混的询问：“要帮忙吗？”