诸城附近500块钱的爱情,周边500元情感故事
老王在诸城西郊开了十年修车铺，那天傍晚给电动车补胎时，突然发现内胎裂痕旁用记号笔写着两行小字：“要是你捡到这辆车，麻烦告诉文化路小超市的刘梅，就说张明永远欠她五百块钱。”
雨棚滴着水，老王捏着报废的内胎发愣。这些年他见过塞在坐垫下的情书，缠在刹车线上的红绳，却头回见到把债写在轮胎里的。文化路离这儿就隔两条街，他常去那家店买烟，收银台后面总坐着个挽发髻的妇人，找零时会把硬币码得整整齐齐。
车胎里的秘密
第二天买烟时，老王故意多晃悠了两圈。妇人找零时果然又把叁枚硬币排成直线推过来，袖口蹭到柜台上的瞬间，他看见她手腕有道浅疤，像被什么锐物划过。“刘姐，”他听见自己的声音发紧，“张明让我带句话。”
妇人码硬币的手指突然停住，柜台上的二维码牌子被碰倒了。后面排队的大爷催促着扫码，她却转身去扶那个牌子，扶了叁次才立稳。“那个啊...”她背对着货架说，“当年他非要给我五百块，说是去青岛挣大钱的本金。我偷偷塞回他行李袋，他倒好，把钱卷起来塞进车把钢管里。”
老王想起那辆被遗弃在修车铺叁个月的蓝色电动车。原来车把里真有个塑料卷，五百块纸币被机油浸得发亮，像晒干的海带。
夜市路灯下
后来老王才拼凑完整这个故事。十年前文化路夜市收摊后，卖头花的刘梅常帮隔壁摊位修表张明收拾表壳零件。有晚路灯特别亮，张明突然说要去青岛跟人合伙开钟表店，掏遍全身凑出皱巴巴的五百块塞给她。两人在路灯下拉扯这笔钱，装表壳的纸箱翻倒，玻璃表面撒了一地。
“他走那天把我电动车骑走了，说留个念想。”刘梅擦拭着烟柜玻璃，“这车当年新买也才八百块。”现在老王终于明白，为什么那辆电动车的刹车线总缠着褪色的红绳，坐垫下压着块不走字的表盘，指针永远停在十点零五分。
上个月有对年轻情侣来修车，女孩抱怨男孩连五百块都舍不得给她买新手机。老王低头拧着螺丝，突然说：“诸城附近500块钱的爱情，有时候比五十万还沉呢。”小情侣怔住时，他瞥见街对面小超市里，刘梅正在给送货员倒水，手腕的疤痕在日光下泛白。
那辆蓝色电动车终究没被领走。老王给它换了新电瓶，现在天天骑着去进货。经过文化路时，车把里的五百块偶尔哗啦响，像青岛海岸线的潮声。