玉门100元钱一次的女农民工到哪找,玉门女工百元服务哪里寻
最近在玉门老城区巷口歇脚时，听见两个中年男人蹲在电线杆底下嘀咕："你说这玉门100元钱一次的女农民工到哪找？我媳妇娘家要翻修灶台，就想找个临时帮工。"
另一个穿工装的男人弹了弹烟灰："早些年菜市场拐角天天有人蹲活，现在嘛..."他拖长了尾音，用下巴指了指远处新建的劳务市场大楼，"得去正规地方登记。"
老城墙下的零工市场变迁
我顺着他们说的方向往西走，果然在褪了色的老城墙根看见叁五个拎着工具包的妇女。有个系着头巾的大姐脚边立着"刮腻子、通下水"的纸牌，见我停下脚步，她局促地扯了扯洗得发白的工装袖口。
"大兄弟要找零工？"她像是很久没大声说话，嗓子带着砂纸般的粗糙感，"八十块干半天都成。"见我愣神，又急忙补了句："主要是儿子在城里读职校，得凑生活费。"
这时劳务市场的金属招牌在太阳下反着光，把她们佝偻的身影切割成明明暗暗的碎片。
劳务中心里的百元交易
转进窗明几净的劳务大厅，电子屏滚动着家政服务的报价。穿制服的工作人员指着第17条提醒："备案的钟点工最低45元每小时，您说的那种玉门女工百元服务哪里寻？得看具体工种。"
靠墙的塑料椅上坐着几个等活的妇人。穿蓝布衫的王婶攥着老年手机念叨："早上给超市搬货挣了六十，要是能再接个打扫的活儿..."她翻着通话记录里十几个未接来电，指甲缝里还留着面粉的痕迹。
窗外突然传来搅拌机的轰鸣，她们不约而同地望向在建的楼盘。有人轻声说："工地小工日结两百，可咱这身子骨..."话没说完就化作一声叹息。
恰巧有个包工头模样的人进来招临时保洁，女人们瞬间围拢过去。我听见她们讨价还价："一百块包擦六扇窗户带拖地，再加二十能把厨房油污也清了。"
看着她们在登记表上歪歪扭扭签名的样子，忽然想起老城区那些即将消失的青砖房。这些四五十岁的女农民工，何尝不是正在被时代逐渐抹去的活化石？
走出大厅时，撞见个戴安全帽的姑娘正在叁轮车上捆扎清洁工具。她不好意思地解释："给装修队做开荒保洁，今天这叁家跑完能挣叁百。"她手机屏幕裂着蛛网纹，但贴着的工资计划表却工整写着"9月15日，寄2000元回家"。
晚风裹着沙粒拍在脸上，我突然理解为什么那些男人要执着地打听玉门100元钱一次的女农民工到哪找。在这座正在蜕变的老工业城里，她们用布满老茧的双手托起的，又何止是某个家庭的灶台与窗棂。