酒泉100米内学生约,附近百米学子相约
这事儿说来挺有意思的。那天傍晚我路过酒泉中学后街，正好听见两个背书包的男生在路灯下商量：“明天还在这儿碰头？老地方靠谱！”另一个笑着回：“那必须的，酒泉100米内学生约的地方就这家奶茶店最方便。”
我顺着他们指的方向看去，确实有家绿色招牌的小店。玻璃门上贴满了便签纸，隐约能辨认出“等物理课代表”“周叁测验重点”之类的字迹。老板娘正麻利地擦拭柜台，见到熟客就自然地多舀一勺珍珠。
百米内的约定
其实想想，哪个学校周边没有这样的“老地方”呢？只是酒泉这片有点特别——中学对面是职高，斜对面还有小学，叁层年龄段的孩子们偏偏都爱挤在这百米长的街道碰面。穿校服的初中生捧着课本在奶茶店写作业，戴耳钉的职高生在隔壁修车铺讨论实训课，偶尔还能看见系红领巾的小学生被爷爷奶奶领到煎饼摊前。
修车铺小张老板有次边拧螺丝边告诉我：“这些孩子精着呢。初中生来找我充气，其实是等着隔壁职高的学长下课；职高生常来借工具，顺便能瞄到奶茶店里的熟人。”他扳手往轮胎上一敲，“附近百米学子相约这事儿，他们比我们大人会安排。”
最热闹要数周五放学。烤肠机的滋滋声混着自行车铃响，穿各色校服的身影在梧桐树下流动。叁个女生围着小摊挑发夹，穿蓝白校服的突然“哎呀”一声：“我饭卡落教室了！”另一个条纹校服的摆摆手：“先用我的，反正咱们酒泉100米内学生约的规矩不就是互相兜底嘛。”
街角修鞋的老伯倒是看得通透。他常说这百米小街像根扁担，两头挑着不同年纪的成长。有次我见他给个小学生补运动鞋，孩子嘟囔“他们中学生总占着篮球场”，老伯慢悠悠穿针：“你姐不也常帮你占图书馆位子？这条街啊，装得下你们所有小心思。”
黄昏时分总见着这样的画面：扎马尾的女生靠在共享单车上背英语，视线却不时飘向路口；几个男生看似在讨论游戏，见到某个身影立刻挺直腰板。这些藏在百米街巷里的青春密码，连晚风都默契地替他们保守秘密。
煎饼摊大姐有回悄悄指给我看：“那俩孩子，同个小区不住一起走，非要天天在这碰头。”她舀一勺面糊在铁板画圈，“说这儿买的煎饼更香。骗谁呢？不就是贪图这百米路能多说会儿话。”
或许很多年后，当这些孩子走向更广阔天地，还是会想起这条拥挤的小街。想起在这里学会的第一次等待，第一次赴约，第一次体会“附近百米学子相约”背后那些笨拙又真诚的牵挂。百米很短，短得装不下所有青春故事；百米又很长，长得足够让某些约定生根发芽。
暮色渐浓时，奶茶店暖光笼住又一拨年轻身影。听见有个声音在说：“等高考完，我们还在这儿碰头吧？”没有人应答，但吸管戳破奶茶封膜的声音格外清脆。