上饶附近200块钱的爱情,上饶周边两百元的感情
站台边的快餐盒饭
凌晨四点的上饶火车站，总飘着一种说不清的味道。是廉价香烟混着方便面调料包，还带着点潮湿水泥地的腥气。老陈把最后一口烟吸完，踩灭烟头，慢悠悠往出站口晃。他在这跑了七年网约车，专接半夜到的绿皮车乘客。“去市区叁十，远的另算。”这句话他每天要重复上百遍。
有个穿褪色牛仔外套的姑娘在路灯下站了很久，手指反复开合行李箱拉杆。老陈摇下车窗：“走不走？”姑娘犹豫着报了个城中村的名字。那是片待拆迁的老楼，租客多是附近碍罢痴和洗脚城的员工。路上姑娘一直在回微信，手机屏幕的光映得她眼眶发青。
“新来的？”等红灯时老陈随口问。姑娘愣了下，扯着袖子上起球的线头：“上周刚从抚州过来，老乡说这边...好赚钱。”她声音越说越轻，最后几个字像飘在车窗上的雾气，天亮前就会散掉。
城中村的灯总是半明半暗
那片区楼房挤得像是随时要摔倒，阳台晾晒的衣服滴着水，把窄巷淋成潮湿的迷宫。302室的窗帘永远拉着，但每晚六点到凌晨两点，门缝里会漏出劣质香薰的味道。租客们管这叫“两百块生意”——老板娘抽六十，房间使用费四十，真正落到姑娘手里的，刚够买支新口红。
小娟学会在化妆棉上喷酒精擦掉口红，这样第二天还能用。同屋的湖南妹子上个月查出毛病，现在还在凑药费。有回听见客人打电话哄女儿说“爸爸在加班”，她突然把刚收的纸币团成团，又慢慢抚平展直。那些钱带着汗渍，折痕里藏着某个小学作业本的碎屑。
便利店王嫂常看见姑娘们来买关东煮，“多加汤”要说两遍。她们围着热锅取暖时，会聊老家屋顶的瓦片有没有漏，聊弟弟的学费还差多少。有次新来的小妹哭着跑进来，说客人嫌她不会说本地话，王嫂默默往她纸杯里多扔了颗鱼丸。
转角电线杆贴着泛黄的招工广告，印刷体承诺着月薪八千的酒店前台。但每天真正被撕走的，是那种只留电话号码的小纸条。环卫工老李扫走这些纸片时总嘀咕：“作孽哦”，却记得把垃圾桶里完整的矿泉水瓶放在302室门口。
梅雨季的苔藓爬上墙根
入夏后雨水特别多，巷子里的青苔一直蔓延到楼梯第叁阶。小娟的哮喘犯了，夜里能听见她闷着咳嗽，像被湿被子捂住头。那晚来了个戴金链子的客人，嚷嚷着要退钱：“照片和真人根本对不上！”
老板娘磕着瓜子冷笑：“二百块还想找天仙？”小娟突然从里屋冲出来，把叁张皱巴巴的百元钞票摔在桌上：“退你叁百！现在能让我安静会儿吗？”等铁门哐当一声关上，她才顺着墙滑坐在地，指甲掐进青苔里。
后来整栋楼都听说，小娟那晚收拾行李去了温州。有人说在服装厂流水线见过她，也有人说那是骗人的，其实她回了余干老家嫁人。只有王嫂记得，那姑娘最后来买过关东煮，纸杯边缘凝着水珠，和她眼角的一样亮。
302室很快搬进新的姑娘，还是褪色牛仔裤，还是站在同样的路灯下按手机。老陈的车上继续载着形形色色的夜归人，偶尔瞥见后视镜里疲惫的面孔，他会把《夜班小调》的音量调高两格。雨刮器左右摆动，刮不净的不仅是车窗上的雨，还有这座小城褶皱里那些发潮的二百元故事。