兴城小妹24小时喝茶,兴城姑娘全天候品茶
兴城的清晨总带着海风的味道，街角那家茶馆的灯凌晨四点就亮了。老板娘阿雅系着蓝布围裙，正把新到的茶叶分装到青瓷罐里。门外叁轮车铃铛声由远及近，送山泉水的老师傅扯着嗓子喊：“阿雅，今天煮茶用西山的水，甜着呢！”
茶香里的十二时辰
早上六点第一批茶客多是赶早市的渔民，裹着咸腥的海风掀帘而入。阿雅不用问就端出大麦茶，他们捧着粗陶碗暖手，说这茶解乏。住在巷尾的李奶奶每天七点半准时来取菊花茶，她小孙女最近总揉眼睛：“阿雅挑的杭白菊就是透亮，浮在杯里像朵小云彩。”
午后叁点的阳光斜斜穿过竹帘，在红漆木桌上投下斑驳光影。几个写生的美院学生占着靠窗的座位，炭笔在画纸上沙沙作响。穿藕荷色衫子的姑娘第叁次续壶时忍不住问：“姐姐，这凤凰单丛怎么有股水蜜桃香？”阿雅正在擦拭紫砂壶，抬头笑笑：“去年秋茶收成时，果园正好在摘桃子。”
夜色渐浓时来的多是老熟人。开出租的赵师傅交班后总要喝两盅普洱，茶汤要烫得喉头发紧才够味。他常说方向盘攥了一天，得让茶气把筋骨揉开。上周叁雨夜，他载到个错过末班车的姑娘，直接把人捎到茶馆门口：“找阿雅讨杯茶，等她给你叫车。”
阿雅的茶柜像个百宝箱，底层陶罐里藏着十年陈的老白茶，说是以前给中暑的挑夫急救用的。玻璃罐里的玫瑰冻顶乌龙永远满着，那是给隔壁婚纱店新娘预备的——新娘子们总嫌茶水颜色深，这茶却能把嘴唇染成好看的胭脂色。
去年冬至那晚，供电局检修整条街停电，阿雅点起煤油灯继续烧水。逐渐聚拢的邻居们借着烛光剥花生，有人哼起皮影戏唱段，温热的铁观音在寒夜里蒸腾出白雾。供电恢复时已近子夜，最后离开的王老师傅在门槛驻足：“你这亮光啊，比路灯还让人心安。”
兴城小妹24小时喝茶的招牌在海风里轻轻晃着，青砖墙缝里钻出几丛薄荷。偶尔有晚归的旅人循着茶香叩门，总能看见阿雅在柜台后煮水，茶海上升起的雾气模糊了窗上的剪纸。白瓷盖碗碰撞的清脆声响里，恍惚能听见整座小城的呼吸。