寿光男人最爱去的小巷子,寿光男人常去的小巷子
巷口老陈的摩托车修理铺传来阵阵敲打声，空气中飘着机油和韭菜盒子混合的味道。这是寿光男人最爱去的小巷子，窄得只容两人并肩，却装得下整座城市的烟火气。
下午四点半，五金店王老板拎着保温杯晃进来，径直走向巷子深处的棋牌室。木门吱呀一声，里面传来熟悉的招呼：“老王，叁缺一！”这样的场景每天都在巷子里重复上演。
巷子里的第二个家
说也奇怪，这些男人在家里待不住，偏偏爱往这条巷子钻。老李媳妇常开玩笑：“那条巷子才是他真正的家，我们娘俩倒像是借住的。”其实女人们心里明白，这条寿光男人常去的小巷子，是丈夫们难得的放松之地。
巷子西头有家开了二十年的理发店，老师傅剃了半辈子头，对每个老主顾的喜好了如指掌。老张往椅子上一坐，不用开口，师傅就知道该怎么下推子。“在这儿剃个头，能听见半座城的新闻。”老张眯着眼睛说。电动推子的嗡嗡声里，夹杂着男人们有一搭没一搭的闲聊，从蔬菜价格到孩子高考，什么都能聊上几句。
再往深处走，是家旧书店。老板老周收的都是旧书，却总能在杂乱的书堆里精准找出客人想要的那本。“昨天刚收了本《水浒传》，你要的连环画。”他把书递给等在门口的老赵。两个男人就站在书架间讨论起武松打虎的细节，仿佛回到了少年时代。
夕阳斜照进巷子，把青石板路染成金黄色。修车铺老陈终于忙完手里的活，用沾满油污的手点了根烟。他望着巷子里来来往往的老熟人，忽然感慨：“在这条寿光男人最爱去的小巷子里，我们不是谁的丈夫，不是谁的父亲，就只是自己。”
巷子口的烧饼摊开始飘香，这是收工的信号。男人们陆续从各个店铺里走出来，手里提着顺路买的熟食或是给孩子带的零食。他们互相道别，走向巷子口不同的方向，回到各自的生活里去。
明天，这条寿光男人常去的小巷子还会继续热闹。老王的棋局还在等着对手，老张的头发又该理了，老赵要找的《叁国演义》说不定明天就能到货。这条不起眼的小巷子，就像寿光男人们共有的客厅，装着他们的喜怒哀乐，也装着这座城市最真实的样子。