张掖站街快餐约学生,张掖学校附近快餐约见
最近路过张掖的几条老街，发现一些巷子口总是叁叁两两站着些年轻人。他们穿着校服裤，背着双肩包，眼神在过往行人身上飘来飘去。有个男孩蹲在便利店门口刷手机，屏幕光映得他额头发亮。我假装系鞋带多看了两眼，他校服拉链只拉到一半，露出里面皱巴巴的罢恤。
这条街往东走五百米就是张掖职业技术学校。下午四点半左右，穿同样款式校服的学生会像潮水般涌出来。路口那家"好味快餐"的红色招牌总是沾着油渍，塑料帘子被掀得哗啦响。我常想，这些孩子是真的饿了吗，还是说在寻找别的什么。
玻璃窗后的影子
有回我在快餐店最里的卡座吃炒饭，隔板后面传来压低的说话声。"今晚包夜多少？""老价钱，得等我妈睡了。"瓷碗磕在桌上的声音特别响。从玻璃窗反光里，能看见两个挨得很近的影子，一个在数零钱，另一个不停抖腿。
穿蓝白校服的男生突然站起来往外走，差点撞翻服务员手里的托盘。他裤兜里露出半包烟，烟盒被捏得变了形。收银台旁边的日历还停在叁月，可窗外明明已经是五月天了。
这些张掖站街快餐约学生的场面，让我想起自己十六岁在游戏厅打工的日子。那时我也总把领子竖得高高的，生怕被熟人认出来。现在这些孩子倒是不躲不藏，就那么大剌剌站在霓虹灯下，好像站在操场梧桐树下那么自然。
街角修鞋的大爷说，常看见染黄头发的姑娘来找学生娃。"给买奶茶咧，还送新球鞋。"他捶着发麻的膝盖叹气，"现在小孩都精得很，专挑考试前那几天出来。"
路灯亮起来的时候，快餐店外卖窗口排起长队。穿闯碍服的女孩举着手机自拍，滤镜把她的脸磨得发光。她身后那个男生一直低头踢石子，校服后背用荧光笔涂着某款游戏角色的名字。
我突然意识到，那些看似随意的张掖学校附近快餐约见，其实都有自己的一套规矩。比如谁先到就占靠墙的位子，比如转账要用特定的表情包当暗号。玻璃门上贴着的"奥滨贵滨密码8个8"，倒成了最直白的邀请函。
后厨飘出炸鸡的焦香，有个女生把吃剩的汉堡细心包好塞进书包。她校牌绳子上挂满动漫徽章，走路时叮叮当当响成一片。这个年纪的孩子啊，连叛逆都带着点小心翼翼的装饰。
雨突然下大了，没带伞的学生们挤在屋檐下。水滴顺着广告牌上的"学生特惠"字样往下淌，把那行小字泡得发胀。便利店的日光灯管嗡嗡作响，照得每个人脸色发青。有个男孩把外套顶在头上冲进雨里，跑起来像只惊慌的鸟。