周口找个女人过睡一晚,周口寻女性共度夜晚
前几天和朋友喝酒，聊起现在社交圈越来越小，他半开玩笑地说，有时候真想直接在周口找个女人过睡一晚，省得折腾。我端着酒杯没接话，心里却咯噔一下——这话听着别扭，但背后藏着多少人的孤独呢。
夜深人静时，谁没冒出过找个伴的念头？但问题在于，我们真正需要的真是"过睡一晚"这么简单吗？上周在沙颍河畔散步，看见不少独坐的长椅，突然觉得城市越大，人与人之间的距离反而越远。
夜幕下的周口与无处安放的孤独
老城区解放路的灯光总是昏黄的，晚上九点过后，街上就没什么人了。有个开烧烤店的朋友说，最怕的就是打烊后独自清点账本的时刻，整条街安静得能听见自己的心跳。这时候要是有个人能说说话，比什么都强。
其实在周口寻女性共度夜晚这个话题，很多人理解偏了。重点不在"夜晚"，而在"共度"。我认识个跑运输的师傅，他说每次深夜开车经过周口大道，看着楼宇里零星的灯火，总会想那些亮着灯的窗户后面，是不是也有人和他一样在熬夜。
现在的人太容易把需求简单化了。饿了点外卖，孤单了就想找人陪，可感情这事儿，哪像外卖半小时就能送到？
上周在七一路口的咖啡馆，听见隔壁桌两个年轻人抱怨相亲失败。女孩说对方开口就问能不能快速确定关系，男孩苦笑说介绍的每个姑娘都像在面试。这不奇怪吗？我们都忘了感情需要慢慢升温。
比夜晚更漫长的是白天的空白
有个在开发区上班的程序员告诉我，他试过社交软件，但每次匹配成功都不知道该怎么开场。"你好"太普通，"在干嘛"又太冒犯，最后对话框里只剩下系统自动发送的表情包。
说到底，在周口寻女性共度夜晚这个想法本身没问题，但关键是怎么度过这个夜晚。是沉默地各自玩手机，还是能有说不完的话？是在酒店房间大眼瞪小眼，还是能沿着滨河公园散步到深夜？
我认识的一对夫妻，他们第一次见面就在周口人民会堂旁边的长椅上聊到凌晨叁点。现在结婚七年了，每年结婚纪念日还要去那个长椅坐坐。你看，重要的从来不是形式，而是那个让你忘记时间的人。
有时候觉得，这座城市里漂浮着太多未说出口的心事。它们藏在关庄农贸市场的讨价还价里，藏在五一广场跳舞人群的缝隙间，藏在每个将要开口又咽回去的"你好"里。
所以啊，下次再听到有人说想在周口找个女人过睡一晚，或许该多问一句：你真正想要的，是一个温暖的拥抱，还是一段走心的对话？毕竟夜晚总会过去，而天亮了之后，我们需要的依然是那个能一起吃胡辣汤的人。