廉江火车站小巷子200元一次,附近街巷200元一回
这两天路过廉江火车站，总听见有人在议论附近巷子里那些200元一次的小房间。说实在的，这价钱在现在能干啥？市区连锁酒店的钟点房都要一百多了。
老陈在火车站旁开了十几年便利店，他边整理货架边摇头：“这些200块的房间啊，就藏在西出口右拐那条巷子里。有些赶半夜火车的，或者临时歇脚的，会去找这种地方。”我顺着他指的方向望过去，那条巷子的墙皮都斑驳了，几栋自建房的窗户密密麻麻。
巷子里的生意经
走近了才发现，这些民房的一楼都被改成了小旅馆。有个大姐正坐在塑料凳上择菜，她抬头看我一眼：“住宿啊？单间200，到明天中午。”见我犹豫，她又补了句：“附近街巷都是这个价，200元一回，长住还能便宜。”
房间确实简陋，但该有的都有。空调嗡嗡作响，床单看得出是刚换的。墙上贴着塑胶墙纸，边角有些起泡。大姐说她们这生意主要做熟客，很多在火车站做搬运的工人按月租。“比租房子灵活，钱挣得多就住好点，钱紧就凑合。”
其实想想也是，火车站周边永远不缺临时落脚的人。那些错过末班车的，等早班火车的，或者刚下火车要找工作的。两百块能有个地方躺着，对有些人来说就是雪中送炭。
我在巷口遇见个年轻人，他拖着行李箱在打电话：“先住下再说吧，反正就200块。”他告诉我，刚在工业园区找到工作，公司宿舍要下周才能安排。“这种200元一次的地方正好过渡，总比睡网吧强。”
夜幕降临，巷子里的灯箱陆续亮起。“住宿200”的红色字样在夜色中格外醒目。有对老夫妻提着大包小包走进其中一家，老板娘熟络地帮他们拎行李。老人家笑着说：“每次来看儿子都住这儿，便宜又方便。”
这些藏在巷子深处的小旅馆，就像城市的毛细血管，维系着最基层的流动。它们不豪华，但足够实在。200块钱，在别处可能就够吃顿饭，在这里却能买到一个安稳的夜晚。
离开时又经过老陈的店，他正在关卷帘门。“别看这些地方简陋，”他拍拍手上的灰，“有时候啊，最简单的反而最管用。”