新泰150的爱情在哪条街,新泰150的爱恋在哪条街上
那家五金店还开着吗
路过新兴路时,我总会下意识放慢车速。这条街的变化实在太大,十年前遍布着五金店、修车铺和农机配件门头,现在却开满了奶茶店和网红餐厅。只有那家“老王家轴承店”的蓝色招牌还顽固地挂着,在整条街的现代装修中显得格外扎眼。
你说奇怪不,人总会在某个瞬间突然想起很久以前的事。今天看见朋友圈有人发新泰苹果的照片,我就莫名想起了150拖拉机,还有那段和它有关的往事。
记得那是2012年春天,我家的150拖拉机在新兴路上抛了锚。父亲蹲在路边,对着冒烟的发动机直摇头。我站在旁边,看着来往车辆扬起灰尘,心里着急又帮不上忙。
“需要帮忙吗?”一个女孩的声音从身后传来。她穿着沾了机油的工作服,手里拿着扳手,眼睛亮亮的。后来才知道她是隔壁农机店老板的女儿,大家都叫她小媛。
接下来的故事就很平常了。她帮我们联系了修理师傅,我在等待时去她家店里坐了坐,喝了杯茶。再后来,我总找各种理由去新兴路,有时候是真需要买个零件,有时候就是想去说几句话。
新兴路成了我最爱逛的街。从东头到西头不过一千米,我们却能在那里消磨整个下午。她指给我看哪家的螺丝质量最好,我告诉她街角那家烧饼特别香。150拖拉机成了最好的借口——“车又出小毛病了”,这句话我说了不下二十次。
现在想起来,那段日子简单得像个童话。没有手机不停响,没有没完没了的工作群,就是两个人,一条街,和一台总是“需要修理”的拖拉机。
后来呢?后来城市扩建,她家的店搬去了开发区。我再没去过那条街,直到今天。
把车停好,我走进了那家还在营业的轴承店。店里坐着个老人,我说起小媛家的店,他眯着眼睛想了很久:“搬走六七年啦,现在那边都建了商场。”
站在新兴路上,我忽然明白了。新泰150的爱情在哪条街,答案从来都不在某个具体的地点。它藏在时光的褶皱里,藏在记忆的角落中。即便今天的新兴路已经完全变了样,但当你闭上眼睛,依然能听见当年拖拉机的轰鸣,能闻到机油混着槐花的味道。
街会变,店会搬,连150拖拉机都慢慢被淘汰了。可有些东西留了下来,比如老王招牌上的锈迹,比如转角那棵老槐树,比如每次路过这里时,心里轻轻荡起的那圈涟漪。
天色渐暗,我发动车子准备离开。后视镜里,新兴路的灯光次第亮起,新旧交杂的店铺在暮色中变得模糊。也许明天,我会去开发区转转,说不定能遇到那家熟悉的农机店。