阜康大学城周边被称为炮楼,邻近区域俗称炮楼区
那天和毕业几年的学长聊天，提起阜康大学城，他脱口而出：“哦，就‘炮楼’那边啊！”我愣了一下，随即会心一笑。这个称呼，恐怕只有在这儿待过的人才懂。
说起来，“炮楼”这名字的来历还挺有意思。它指的就是大学城周边那些密密麻麻的出租公寓。这些楼普遍不高，七八层的样子，外墙风格统一，阳台上晾晒的衣物五花八门，远远看去，窗户格子一个挨着一个，真有点像老电影里的军事堡垒。最初是哪位天才学生起的这个外号，已经无从考证，但它就这么口口相传，成了我们学生之间心照不宣的“暗号”。
“炮楼”里的烟火气
你可别被这名字吓到，觉得是什么危险地带。恰恰相反，这里充满了生活的烟火气。白天还好，一到傍晚，那才叫一个热闹。楼下的小吃摊顺着街道一字排开，炒饭、烧烤、煎饼果子的香味混在一起，勾得人走不动道。穿着睡衣拖鞋下来买饭的学生，和刚下班的白领挤在同一条队伍里，谁也不觉得奇怪。
我大叁那年也在“炮楼”里住过一年。我那间屋子不大，隔音嘛，是差了点。隔壁哥们儿打游戏激动时的喊叫，楼下情侣偶尔的拌嘴，都能听个大概。但奇怪的是，你并不会真的讨厌这种环境。有时候夜里赶论文到头昏脑胀，听到这些声音，反而会觉得，嗯，自己不是一个人在战斗。这种奇特的社区感，大概是规整的学校宿舍给不了的。
住在这里最大的好处就是自由和方便。不用掐着点赶宿舍门禁，能按照自己的节奏生活。想安静看书了就窝在房间里，想热闹了，下楼走两步就是各种小店，总能碰到同学朋友。这种“进可攻、退可守”的状态，对于半只脚踏入社会的大学生来说，有着莫名的吸引力。
名字背后的另一面
当然啦，围绕着“炮楼”这个称呼，也不是没有一些其他的议论。有些人会觉得，这个略带戏谑的名字，多少反映了部分学生相对复杂的人际关系和情感状态。大学就像一个小社会，有人埋头苦读，也有人更早地开始体验成人世界的规则。这种多元的价值选择，在“炮楼”这个相对宽松的环境里，确实更容易找到生存的土壤。这或许也是这个区域被称作炮楼区，并总能成为校园话题的原因之一吧。
不过，以我自己的观察来看，大多数住在这里的学生，主要还是图个清静和方便。毕竟，谁不想在备考研究生或者做毕业设计的紧张阶段，有个能自己掌控的小天地呢？那种为了某个目标全力冲刺的感觉，在“炮楼”那个小小的空间里，显得格外真实和具体。
如今，我也快毕业了。每次穿过那片被我们戏称为“炮楼”的建筑群，心情都有些复杂。它见证了多少人的青春故事啊——第一次独立生活的慌乱，期末挑灯夜战的辛苦，还有那些只有青春年少时才有的、说不清道不明的欢喜与忧愁。
“阜康大学城周边被称为炮楼”，这个说法估计还会一届一届地传下去。它不仅仅是一个地理指代，更像是一个文化符号，烙印着一届届学子共同的记忆。将来某天，当曾经的学子们在陌生的城市里再次听到“炮楼”这个词，想必会相视一笑，想起那段在阜康大学城周边，既忙碌又自由，有些混乱却充满生机的时光吧。