中卫小巷子里150的爱情,小巷深处的150元情缘
巷子口那家理发店的红蓝灯柱转了多少年，我就认识老陈多少年。这条青石板路窄得连电动车都得侧身过，两旁的老墙爬满青苔，下雨天能闻到潮湿的木头味。老陈的店在巷子最深处，门口永远摆着那张褪色的价目表——“剪发150元”。
巷子里的街坊都笑他死脑筋。隔壁快餐店招学徒都敢开到两百块一天，他这价格二十年没变过。有回我实在忍不住问他，他正给客人修剪发梢，剪刀在指间转了个圈：“年轻时她也这么说。”剪刀声咔嚓作响，像在给这句话打拍子。
红棉袄与牛皮纸信封
那是1998年冬天，老陈还是小陈，刚在巷子口挂起理发招牌。穿红棉袄的姑娘每天路过第叁趟时，总会朝店里瞟一眼。直到那年除夕前夜，姑娘揣着皱巴巴的五十块钱进来，说要去见男方家长，想剪个显乖的发型。
后来才知道，那五十块是她半个月菜钱。老陈给她烫了最时兴的波浪卷，没收钱，只说将来结婚再来剪头发。姑娘真的每年腊月廿叁都来，带着自家腌的腊肉当谢礼。有回她站在镜子前拨弄刘海，突然说：“你这人真怪，明明能收叁十，偏只收十五。”
老陈拧紧热毛巾敷在她发卷上，蒸汽模糊了镜面：“巷子窄，心不能窄。”
竹竿上的蓝围裙
2003年非典闹得最凶时，整条巷子安静得能听见梧桐落叶声。老陈照常开门，把价目表上的“洗剪吹15元”描了又描。四月某个清晨，店门竹竿上突然多了条蓝围裙，洗得发白的地方针脚细密——那是她连夜改的，说原来的围裙挡不住飞沫。
她丈夫在防疫站工作，全家要隔离观察。老陈每天把热乎的包子挂在巷口槐树上，她会在二楼窗口系条红丝巾。后来树杈上渐渐多出饭盒、报纸、甚至一盆开着小白花的茉莉。整条巷子的人都假装没看见这些悬挂在空中的心事。
等围裙重新回到理发店时，老陈终于把价格改成150元。有人问他是不是要涨价，他摸着围裙上歪歪扭扭的针脚笑：“是年月涨了，心意没涨。”
梧桐叶落在价目表上
如今巷子要改建成文创街区的消息传得沸沸扬扬，开发商来找过老陈七次。有次我听见他对着电话说：“不是钱的事，是这巷子里的每一步都量过她的脚印。”
昨天我去剪头发，看见他在旧木箱里翻找什么。阳光从门缝漏进来，照见箱底压着的牛皮纸信封，露出半张结婚照——照片上的新娘穿着改小的红棉袄，笑眼弯弯。原来这些年他坚持的150元爱情，是等她某天突然推门进来，还能像1998年那样说句“剪个头，老价钱”。
梧桐叶飘落在价目表上，他轻轻拂去“150”数字上的灰尘。巷口拆迁办的测量员正在拉皮尺，老陈的剪刀依旧咔嚓作响，仿佛在剪着永不断线的岁月。