乐清附近100块钱的爱情,百元情感在乐清周边
乐清老汽车站后面的巷子总是醒得特别早。清晨五点半，阿娟把最后一笼包子端上蒸锅，雾气模糊了玻璃窗上“鲜肉包3元”的贴纸。她撩起围角擦手时，看见经常来买豆浆的老陈站在马路牙子上搓着手哈白气，脚边放着捆扎结实的编织袋。
“今天这么早开工？”阿娟递过温好的豆浆。老陈摸出叁枚硬币，犹豫着又添了一枚：“要两个菜包吧。”这枚多出的硬币让阿娟想起很多事。在乐清周边工业区，加夜班的工人常在凌晨来买早餐，他们总习惯性多带一两块钱，像是为某个突如其来的念头预留余地。
藏在皱褶里的温度
五金厂流水线的午休铃响时，小慧会在更衣室多待五分钟。她从柜子深处摸出张照片，相纸边缘已磨出毛边。照片里穿校服的男女站在芙蓉镇老桥上，身后是漫山遍野的油菜花。当年从桥头走到镇口刚好花掉九十块，剩下的十块买了两个麦饼，她那个悄悄多加了鸡蛋。
现在她在注塑机前每天拧八千个螺丝，他在台州跑货船，半年才能靠岸一次。上次视频时他说：“等这趟回来，我们去吃江东排档。”她盯着屏幕上冻出裂口的手背，把“别太辛苦”咽回去，转而说起流水线新来的姑娘为男友折了一千颗星星。
这些星星装在玻璃瓶里，刚好值一百块。
菜市场鱼摊的红色塑料盆总是哗哗响。卖水产的春梅嫂习惯在找零时多塞两棵葱，就像二十年前她刚嫁到乐清，房东太太常在她门把手上挂捆青菜。现在她儿子在杭州读大学，最近总在电话里说“妈你别总转钱”。她不懂什么叫“消费降级”，只知道隔壁摊位阿芳的女儿想学钢琴，她悄悄包了叁个月红包。
这些红包每个恰巧都是一百块。
工业区夜晚的星火
出租房窗台的薄荷在晚风里摇摇晃晃。大成蹲在铁皮棚子下修电动车，手机架在工具箱上亮着视频通话。屏幕那端的妻子在贵州老家教女儿写“温州”的“温”字，稚嫩的声音念着：“上面是日，下面是皿。”他突然想起结婚时买的搪瓷盆，红双喜图案的，刚好九十八块。
快递站的小王总在深夜整理包裹。有个寄往河南的纸箱特别沉，里面装着柳市电器城的滞销电暖器，他把自己攒的毛绒手套塞进缝隙。运费九十叁块，保价费五块，剩下的两枚硬币他投给了路口乞讨的盲人。这些细碎流转的百元情感在乐清周边静静生长，像瓯江潮水退去后留在滩涂上的贝类，在月光下偶尔闪动微光。
阿娟收摊时发现蒸笼边有个遗落的皮夹。她追出半条街还给失主，对方抽出一张钞票非要答谢。她摆手跑回店里，碰倒了墙角那箱空矿泉水瓶。叮叮当当的声音里，她想起去年台风天，有个浑身湿透的姑娘在店里躲雨，临走时阿娟塞给她一把伞。后来姑娘专程回来还伞，还带了包老家山核桃。
那把伞价值二十八，山核桃价值七十二。