侯马男人喜欢去的小巷子,侯马男人常去的胡同
巷子里的烟火气
要说侯马男人下班后爱往哪儿钻，十有八九会指着西街后身那片弯弯绕绕的巷子。青石板路被磨得发亮，墙根儿蹲着下棋的老爷子，支着马扎一坐就是半天。巷口老陈的剃头铺子总是热热闹闹，推子嗡嗡响着，带着肥皂沫的刮脸刀在布条上来回蹭两下，客人眯着眼享受，偶尔聊两句孩子考学的事儿。
再往里走，电线杆上挂着鸟笼，画眉叫声清亮亮的。开小卖部的王嫂坐在板凳上摘豆角，看见熟人就扬起嗓门：“今儿羊肉新鲜，炖萝卜正合适！”这时候总能看见几个穿工装的中年男人拎着塑料袋晃进来，买包烟，站在店门口点燃，深吸一口才慢慢往外走。他们不急着回家，倒像是在这条走了十几年的巷子里找点儿什么。
胡同深处的老滋味
傍晚五点半，老李的烧饼炉子开始冒热气。他在这条胡同里呆了二十二年，揉面的手势都没变过。刚下班的老崔熟练地夹个卤肉，用油纸包着边走边吃，含含糊糊说：“就馋这口酥脆。”斜对面修鞋摊的老赵抬头笑他：“慢点儿，没人抢！”
这些胡同不像新城区的马路那么宽，但烟火气足。电线在头顶交错成网，夏天家家户户把饭桌摆到门外，男人们穿着背心摇蒲扇，筷子夹着拍黄瓜，酒杯碰得叮当响。谁家孩子考了满分，谁单位发了奖金，都在这胡同里传得飞快。住在叁楼的电工小张常说：“在这片儿，藏不住事儿，但也踏实。”
最里头有间十来平米的老书屋，老板收了不少旧书。常有个戴眼镜的斯文男人来找八九十年的杂志，说是给他父亲找的。店主老周小心地用牛皮纸包好递过去，两人总要站在门口聊会儿连环画涨价的事。这条侯马男人常去的胡同啊，装着好些这样的零碎故事。
巷口到巷尾的人情账
巷子北头新开了家奶茶店，装修得亮堂堂的。但老师傅们还是爱去老刘的茶馆，五块钱能喝一下午，茶叶在搪瓷缸里慢慢舒展。开出租的老马在这认识了现在的合伙人，两个侯马男人喜欢去的小巷子喝多了，琢磨着合伙包了片果园。如今每到秋天，整条巷子都能分到他们送的苹果。
前阵子旧城改造，听说要拆西边两条胡同，几十个老住户连着半个月聚在巷口商量。最后大家凑钱请人画了图纸，把红砖墙保留下来，只重修了排水。施工那天，不少男人请假回来盯着，生怕砸坏了墙角那棵野葡萄。
如今年轻人往南城搬的不少，但父辈还是守着这些巷子。过年贴春联的时候，老崔带着儿子把“出入平安”贴得端端正正，转身指着一排红灯笼说：“别看巷子窄，在这儿长大的人，心里都敞亮。”夜色渐浓，几家窗户透出暖黄的光，飘出炝锅的香气，这条侯马男人喜欢去的小巷子，又在准备迎接新的故事。