阜新火车站小巷子200一次,火车站附近200元小巷
那天路过阜新火车站，朋友突然指着对面那条窄巷子直咂嘴：“你说这地方，怎么天天有人打听200块钱一次的事儿？”我顺着他指的方向看过去，巷口撑着伞的修鞋匠正低头敲敲打打，几个拖着行李箱的人站在巷子口张望，像是在等什么人。
巷子深处的旧楼还是上世纪九十年代的模样，墙皮脱落的地方露出深褐色砖块。二楼的阳台护栏锈得厉害，晾着的白衬衫被风掀起又落下。有个穿校服的男孩蹲在巷尾逗野猫，塑料袋子里的煎饼果子还冒着热气。
巷子里的市井人生
修鞋的王师傅在这摆了二十年摊。“总有人凑过来问‘是不是200一次’，我指指身后的招待所招牌，人家扭头就走。”他扯着线绳给皮鞋上线，针脚密得像撒芝麻，“后来才琢磨明白，人家找的是别样的‘服务’。”他说着朝巷子东头努努嘴，那儿有家亮着粉灯的按摩店，转灯蒙着灰，转起来吱呀作响。
开小卖部的李婶更逗，她柜台底下常备着零钱。“前天有个小伙子，往我桌上拍两张百元钞，说要找‘快活的地方’。”她边说边整理货架上的矿泉水，“我让他买包烟慢慢说，结果人抄起烟就走了，连找零都没要。”货架最里侧堆着积灰的按摩棒，标签还是叁年前的价钱。
火车站附近的小巷子总藏着这些说不清道不明的生意。招待所老板娘有回扯着嗓门喊：“我们这儿钟点房八十，哪来的二百！”转脸又压低声音跟熟客嘀咕，“真要找，得等晚上九点后。”
夜幕下的暗流
天黑之后，巷口烤红薯的推车会亮起橙黄的灯。穿皮衣的女人靠在电线杆旁玩手机，脚边搁着印有美容院广告的手提袋。有旅客凑近问价，她竖起两根手指，又迅速收回口袋。“做头发的话，得去后街新开的店。”她总是先这么说，等对方没离开，才补句，“别的服务……也得换个地方。”
环卫工老周凌晨四点扫街时，常捡到印着暧昧联系方式的卡片。“就塞在宾馆门缝底下，彩色那面印着美女，背面写着‘全套服务二百’。”他挥着扫帚把卡片拢进簸箕，“这价钱在火车站算公道的，不过……”话没说完，巷子深处传来卷帘门拉动的声响。
招待所205房间的窗帘永远拉着。前台小姑娘说租客是碍罢痴服务员，但邻居总听见不同口音的人在走廊打电话：“对，就火车站旁边那条巷子，二百块。”
巷子西头新开了家正规足疗店，老板在玻璃门上贴满“正规经营”的告示。“总有人探头问‘是不是二百’，我们58元的价目表明明就挂在墙上。”学徒边给客人捏脚边抱怨，“师傅你说，他们找的到底是什么服务？”老师傅往木桶里加热水，雾气模糊了墙上的营业执照。
偶尔有警察来巡查，巷子会安静几天。修鞋匠照常敲打鞋跟，小卖部门口的象棋摊围满人，二阳台的白衬衫换成了蓝格子。但过不了多久，穿皮衣的女人又会出现在路灯下，只是这次她带上了美容院的宣传册。
昨天看见个农村来的大爷，攥着写有地址的纸条在巷子里转悠。招待所前台让他拨通纸条背面的电话，对方说：“看到巷子第叁个路灯了吗？往右拐。”大爷握着老人机左右张望，最后蹲在修鞋摊前借板凳歇脚。王师傅递给他一瓶矿泉水：“老哥，找人的话，最好让亲戚来接。”
巷子深处的野猫生了窝崽，在废弃的沙发里安了家。穿校服的男孩每天来喂食，他说小猫长大后要送养，“总不能留在这儿学坏”。夕阳斜照进窄巷，把那句“阜新火车站小巷子200一次”的传言，揉碎在煎饼果子的香气里。