密山找个女人100米过夜,附近寻人百米内住宿
密山这地方不算大，晚上九点过后街上就静悄悄的。昨晚朋友突然打电话，说他老家表弟来办事，临时想找个离宾馆百米内的住处，省得半夜叁更折腾。我听着电话那头呼呼的风声，心里琢磨这事儿可真够突然的。
沿着人民路往宾馆走，路灯把影子拉得老长。前面有家亮着灯牌的便利店，老板娘正蹲在门口整理纸箱。我犹豫着要不要打听下，谁知刚开口说"附近住宿"，她就指着斜对面："拐角那栋灰楼，挂蓝牌子的"。
百米内的那盏灯
灰楼看着有些年头了，防盗门虚掩着。楼道里飘着淡淡的消毒水味儿，值班大爷正戴着老花镜看报纸。听说我要找临时住处，他掏出个牛皮本子翻了翻："叁楼还剩个单间，被褥都是今早新换的"。房间比想象中干净，窗户正对着朋友住的宾馆，直线距离恐怕还不到一百米。
表弟安顿下来后非要请吃夜宵，我们就近找了家烧烤摊。老板边翻着肉串边搭话："这片区别看旧，生活倒是方便"。他说前阵子也有个山西来的师傅，非要找离工地百米内的住处，最后在菜市场后头租了个小单间。
热乎的烤馒头片端上来时，表弟突然笑了："刚才在房间窗口能看见宾馆霓虹灯，这下踏实了"。他手机收到朋友发来的定位截图，两个光点几乎重迭在一起。邻桌几个晚归的工人正商量合租的事，听到他们在比较不同巷子的房租。
回程时特意绕到宾馆后街，发现暗处还藏着几家家庭旅馆。有个大姐在窗台晾衣服，顺口问我是不是找地方住。她说这条街虽然不临主路，但晚上安静，步行到哪都方便。窗台上那盆茉莉花在夜色里散着幽香，忽然让人想起老家院子的夏天。
今早表弟来电话说事情办得顺利，临走前还在楼下早点铺喝了碗热乎的豆浆。他说夜里从房间窗户能望见宾馆大堂的灯光，这种感觉挺奇妙，明明就在百米内，却像在两个平行世界有了不同的故事。
下午路过那栋灰楼时，看见值班大爷正在门口浇花。他认出了我，说中午又有两个外地人来问房间，都是图离办事地点近。月季花丛里藏着的水管突然漏水，水珠在阳光下闪闪烁烁的，就像昨夜看见的那些窗口里的灯火。