驻马店火车站小巷子200块钱一次,驻马站街小巷200元一回
老街坊老张头坐在小马扎上，眯着眼看火车站广场上的人来人往。我递过去一支烟，他摆摆手，从兜里掏出自己的烟袋："抽不惯那个。"火柴划亮的光映在他布满皱纹的脸上，他朝西边那条巷子努努嘴："那儿啊，天没黑就热闹起来了。"
巷口的水果摊主正在收摊，把最后几个苹果降价处理。穿碎花裙的女人和穿工装裤的男人在巷子里进进出出，路灯还没亮，有些窗户里已经透出暧昧的粉红色灯光。五金店老板在卷帘门下拉家常："二百块一回的生意，比咱们卖螺丝刀的强多喽。"
巷子里的日与夜
白天这条巷子再普通不过。王阿姨的早餐摊五点半出摊，豆浆冒着热气，油条在锅里翻滚。裁缝铺的李师傅踩着缝纫机给客人改裤脚，快递小哥骑着电瓶车在窄巷里穿梭。可太阳一落山，巷子就像换了张脸——发廊的旋转灯亮起来，按摩店的霓虹灯闪烁，总有人站在暗处轻声问："玩不玩？"
老张头说，二十年前这里还是正经店面，后来火车站扩建，拆了南边的商业街，好多没地方去的人就聚到这儿来了。"二百块这个价，也是慢慢形成的。"他磕磕烟袋，"再贵没人来，再便宜...唉，都是苦命人。"
巷子深处有家小超市，老板娘告诉我，她们这儿的安全套卖得特别快。"那些姑娘们来买烟，都挑最便宜的。"她顿了顿，"有个叫小梅的，每个月都来给老家儿子寄钱。"
站街的女人里，确实有个总是穿红色外套的。有天深夜我去买泡面，看见她蹲在路边吃盒饭，筷子在一次性饭盒里扒拉，突然就哭了。旁边年纪大点的姐妹拍拍她肩膀："想开点，挣够钱就回老家。"
十字路口的抉择
火车站永远人声鼎沸。出站口的广播反复播放列车时刻表，扛着编织袋的农民工蹲在花坛边等活，穿西装的旅行社拉客仔举着牌子喊："住宿吗？有空调热水！"而那条巷子，就像另一个世界的人口。
我见过一个刚下火车的年轻小伙，在巷子口来回走了叁趟。他穿着崭新的运动鞋，背上的双肩包看起来刚买不久。最后他还是没进去，转身走向了公交站。也见过挺着啤酒肚的中年男人，轻车熟路地拐进巷子，连脚步都没犹豫。
环卫工刘大姐每天凌晨四点打扫这条街。"总能扫出一堆用过的纸巾、"她摇摇头，"还有扔得到处都是的小广告。"那些粉色的小卡片上，印着露骨的照片和电话号码，最显眼的还是那句"驻马站街小巷200元一回"。
巷子对面的宾馆前台说，经常有客人打听"那条巷子"。"我们都说不知道。"她眨眨眼，"其实谁都明白，在这火车站周边，二百块一次的生意，指的就是那儿。"
夜幕又降临了。巷口的霓虹灯准时亮起，几个影子在灯光下拉得很长。水果摊主推着叁轮车离开前，朝巷子里望了一眼，轻轻叹了口气。这条巷子明天太阳升起时还会恢复平静，但所有人都知道，等到夜幕降临，那些对于驻马店火车站小巷子200块钱一次的故事，还会继续上演。